TAHUN KETIGA HANA

Waktu bergerak melalui kalender kuliah, jadwal jaga Daru, dan ulang tahun yang dirayakan lewat layar. Hana memasuki tahun ketiga dengan rambut sedikit lebih pendek dan kebiasaan membawa dua pulpen karena satu selalu dipinjam Guna. Mata kuliah semakin dekat pada praktik klinis. Mahasiswa berlatih memecahkan kasus, berbicara kepada pasien simulasi, dan mengakui batas pengetahuan. Hana tidak lagi menjadi mahasiswa yang takut setiap kesalahan berarti dirinya tidak pantas. Ia tetap bekerja keras, tetapi berhenti menyembunyikan nilai rendah. Ketika gagal satu kuis farmakologi, ia meminta umpan balik dan mengubah jadwal. Rahmi mendapat nilai lebih buruk lalu bercanda bahwa obat saja punya interaksi, apalagi manusia. Cynthia mulai tertarik pada radiologi dan sering menghilang ke ruang baca citra. Guna menyukai kedokteran keluarga. Rahmi tertarik kesehatan masyarakat, tetapi khawatir pilihan itu dianggap kurang bergengsi. Hana belum memilih. Dalam observasi kebidanan, Hana melihat seorang ibu dimarahi karena datang terlambat. Ia menanyakan penyebab kepada supervisor setelah pelayanan selesai. Ternyata pasien menunggu tetangga menjaga dua anaknya. Tim mengubah jadwal kontrol berikut dan memberi informasi penitipan komunitas. Hana belajar bahwa membela pasien tidak selalu berarti menantang orang di depan ruangan. Kadang ia bertanya, mencatat, lalu memakai jalur perbaikan. Namun bila ada bahaya segera, ia juga belajar bersuara jelas. Daru menjalani internship di kabupaten. Minggu pertama dipenuhi kekurangan obat, jadwal panjang, dan kebiasaan tim yang berbeda. Ia bukan koas lagi; keputusan yang ia tandatangani memiliki bobot baru, meski tetap di bawah pendampingan. Pada satu malam, ia hampir memberikan obat kepada pasien dengan riwayat alergi yang tidak tercantum di lembar depan. Perawat menahannya setelah mendengar keluarga menyebut reaksi lama. Daru membatalkan instruksi, memeriksa pasien, dan melaporkan nyaris cedera. Ia menelepon Hana keesokan hari dengan suara lelah. Hana mendengarkan tanpa menawarkan analisis klinis yang belum menjadi kewenangannya. 'Aku bisa saja mencelakainya,' kata Daru. 'Dan perawat menghentikan, lalu Kakak melapor.' 'Itu tidak membuat hampir salah terasa ringan.' 'Memang tidak. Apa langkah setelah ini?' Daru menjelaskan perubahan penandaan alergi yang sedang diajukan. Pertanyaan Hana membawanya dari rasa bersalah menuju tanggung jawab tanpa menghapus keduanya. Mereka bertemu rata-rata dua kali sebulan. Kadang Daru pulang dan terlalu lelah untuk berkencan. Kadang Hana memiliki ujian. Mereka belajar pertemuan tidak harus menjadi acara sempurna. Tidur siang di sofa dengan keluarga di sekitar juga bagian dari kedekatan. Masalah muncul ketika Daru membatalkan kunjungan tiga kali berturut-turut. Hana berkata memahami keadaan darurat, tetapi tidak dapat terus menyimpan seluruh akhir pekan tanpa kepastian. Daru merasa dituduh memilih pekerjaan. Ia membalas bahwa pasien tidak menyesuaikan sakit dengan jadwal pacaran. Percakapan berakhir dingin. Dalam terapi jarak jauh, Daru menyadari ia memakai kebutuhan pasien untuk menutup masalah penjadwalan yang sebenarnya dapat diperbaiki. Tidak semua pembatalan akibat darurat; satu kali ia mengambil giliran tambahan karena sulit berkata tidak kepada senior. Ia meminta maaf tanpa menuntut Hana segera lunak. Mereka membuat batas waktu konfirmasi. Bila Jumat siang Daru belum pasti pulang, Hana bebas membuat rencana lain. Kunjungan pengganti dijadwalkan oleh pihak yang membatalkan. Hana pun mengakui pernah sengaja terdengar sibuk agar Daru merasakan kecewa. Ia meminta maaf karena mengubah kemandirian menjadi hukuman. Mereka tertawa getir melihat betapa mudah dua orang yang memahami komunikasi tetap melakukan permainan kecil ketika terluka. Di kampus, Hana dipilih menjadi pendamping mahasiswa baru. Ia menerima dengan syarat ada pelatihan dan jalur rujukan. Ia tidak ingin pengalaman pribadi membuatnya dianggap konselor. Seorang mahasiswa baru menerima pesan anonim mengejek penampilannya. Hana mendengarkan, menyimpan bukti dengan izin, dan mendampingi pelaporan. Ia tidak menyelidiki sendiri atau menuduh orang. Sistem kampus yang baru bergerak lebih cepat; akses akun ditinjau dan dukungan diberikan. Kasus tersebut selesai sebagai pelanggaran disiplin tanpa kekerasan lanjutan. Hana pulang dengan tubuh gemetar karena ingatan. Ia menghubungi konselor dan meminta pendamping lain mengambil tindak lanjut. Keputusan mundur satu langkah terasa berat, tetapi benar. Menolong tidak mengharuskannya mengorbankan pemulihan. Pada akhir semester, Hana mengikuti ujian komunikasi dengan skenario pasien yang marah. Ia tidak defensif, mengakui waktu tunggu, mencari kebutuhan, dan tidak menjanjikan hal di luar kuasa. Penguji memberinya nilai tinggi. Daru menonton rekaman latihan yang boleh dibagikan dan berkata Hana terdengar lebih tenang daripada dirinya. 'Katanya nanti Kakak akan tertinggal dalam hal yang kupelajari,' jawab Hana. 'Ternyata cepat sekali.' Pada libur singkat, Hana mengunjungi tempat internship Daru. Ia menginap di rumah tamu perempuan, bukan kamar Daru, dan memperkenalkan diri kepada tim sebagai mahasiswa yang sedang berkunjung, bukan bagian staf. Daru tidak membawanya berkeliling ruang pasien. Mereka berjalan ke pasar dan makan buah di tepi lapangan. Hana sempat kecewa karena kunjungan itu terasa biasa setelah perjalanan panjang. Kemudian ia sadar dirinya membawa bayangan akhir pekan romantis yang tidak pernah mereka sepakati. Daru pun mengakui seharusnya menjelaskan bahwa ia masih mendapat panggilan siaga. Mereka menyelamatkan hari terakhir dengan memilih satu kegiatan sederhana yang benar-benar dapat ditepati. Di bus pulang, Hana merasa hubungan dewasa ternyata sering dibangun melalui koreksi harapan kecil. Tidak semua kekecewaan merupakan tanda cinta salah; sebagian hanya jarak antara bayangan dan informasi. Tahun ketiga tidak membawa keputusan besar tentang spesialisasi atau pernikahan. Ia membawa kebiasaan yang lebih bernilai: meminta bantuan sebelum runtuh, mengatur ulang janji setelah kecewa, dan mengetahui kapan kisah orang lain menyentuh luka sendiri. Hana masih menyimpan surat ancaman lama dalam arsip kasus, bukan kamar. Ia tidak membukanya lagi. Di meja belajarnya kini ada peta pesisir, catatan farmakologi, foto kelompok, dan satu bunga matahari kering dari terminal. Hidupnya tidak lagi disusun mengelilingi apa yang pernah dilakukan orang lain. Ia disusun dari pilihan yang terus diperbarui. Tahun ketiga bukan sekadar mendekatkannya pada gelar dokter. Ia mendekatkannya pada bentuk dewasa dirinya sendiri.