Masa jabatan Rahmi sebagai koordinator Teman Tumbuh berakhir pada rapat tahunan. Ia datang membawa laporan tebal, daftar kegagalan, dan rekomendasi agar dirinya tidak langsung dipilih kembali.
Sebagian relawan ingin mempertahankannya karena program stabil. Rahmi mengatakan pergantian diperlukan sebelum organisasi menyamakan satu orang dengan keselamatan.
'Aku boleh mencalonkan diri lagi suatu hari,' katanya. 'Sekarang kita perlu membuktikan aturan berlaku saat pemimpin yang disukai pergi.'
Jani maju sebagai koordinator umum. Seorang relawan baru bernama Bayu maju dengan janji memperluas layanan ke tiga wilayah sekaligus. Debat berlangsung terbuka.
Bayu menilai kepemimpinan Rahmi terlalu hati-hati. Ia menunjukkan daftar tunggu warga. Jani menjawab perluasan tanpa mitra lokal akan membuat relawan datang sekali lalu menghilang.
Warga mendapat hak suara melalui perwakilan yang dipilih forum, bukan hanya menjadi penonton. Mereka meminta jadwal konsisten lebih dahulu. Jani terpilih.
Rahmi menyerahkan akun, kontrak, dan catatan masalah. Audit menemukan dua kuitansi bahan bakar tanpa bukti lengkap. Rahmi mengakui kelalaian administrasi dan mengganti dokumen melalui pernyataan pemasok, bukan memakai uang pribadi untuk menutupi.
Seorang relawan berkata masalah kecil tidak perlu diumumkan. Runa menegaskan transparansi diuji justru ketika kesalahan dilakukan orang yang dipercaya.
Laporan mencatat temuan serta perbaikan. Rahmi tidak kehilangan kehormatan. Ia menunjukkan bahwa bertanggung jawab berbeda dari mempertahankan citra sempurna.
Guna merayakan akhir jabatan dengan mengajak Rahmi makan. Ia memilih tiga tempat dalam kisaran harga yang mereka sepakati. Rahmi tertawa melihat kemajuan itu.
Hubungan mereka menghadapi pertanyaan baru. Guna mendapat peluang pertukaran mahasiswa selama satu semester. Ia ingin pergi, tetapi takut Rahmi menganggapnya meninggalkan saat usaha Shanum sedang sulit.
Rahmi mengatakan keputusan kuliah Guna tidak boleh menjadi kompensasi atas kondisi keluarganya. Namun ia juga jujur akan merasa kesepian.
'Aku bisa mendukung dan sedih bersamaan,' katanya.
Mereka membahas biaya komunikasi, jadwal, dan kemungkinan hubungan berubah. Konselor pasangan membantu mereka menghindari janji bahwa jarak tidak akan memengaruhi apa pun.
Shanum semula berharap Guna menolak. Setelah Rahmi menjelaskan, ia menyadari harapan itu lahir dari rasa aman melihat anaknya ditemani. Ia meminta maaf dan tidak menyampaikan tekanan kepada Guna.
Rasyad, melalui surat, menyuruh Guna mengejar kesempatan dan meminta Rahmi jangan menjadikan cinta sebagai penjara. Rahmi tersinggung pada nada menggurui, tetapi mengambil bagian nasihat yang berguna. Ia membalas bahwa keputusan mereka bukan urusan ayahnya untuk ditetapkan.
Guna menerima program tersebut. Keberangkatannya berlangsung tanpa drama bandara besar. Rahmi memberinya buku catatan kosong dan meminta ia mengisi untuk dirinya sendiri, bukan sebagai laporan wajib.
Di Teman Tumbuh, Jani memulai masa jabatan dengan krisis kecil. Pengusaha yang menyediakan kendaraan sosial menaikkan tarif mendadak karena bahan bakar. Anggaran tidak cukup.
Bayu menggunakan keadaan itu untuk kembali mendorong sponsor besar tanpa pemeriksaan. Jani membentuk tim negosiasi, meminta data biaya, dan berkonsultasi dengan pengusaha lain. Kenaikan ternyata masuk akal, tetapi dapat dikurangi dengan jadwal rute lebih efisien.
Warga membantu memetakan titik jemput. Dua rute digabung, sementara peserta dengan keterbatasan gerak mendapat layanan khusus. Tidak semua orang puas karena waktu berubah.
Rahmi hadir sebagai anggota biasa dan menahan diri memberi keputusan. Ketika Jani meminta pendapat, ia menjawab berdasarkan pengalaman lalu menyerahkan pilihan.
'Ternyata duduk di belakang membuat tangan gatal,' akunya kepada Hana.
'Kata Jani, itu pekerjaan paling sulit,' jawab Hana.
Pergantian juga mengungkap pekerjaan yang hanya diketahui Rahmi. Beberapa kata sandi, nomor pemasok, dan kebiasaan pelaporan belum terdokumentasi. Mereka membuat buku serah terima serta memastikan akses dimiliki lebih dari satu orang.
Besari menilai kontrak dukungan tahunan. Laksmi meminta indikator keberlanjutan, termasuk proporsi dana selain rumah sakit. Teman Tumbuh telah mencapai tujuh puluh persen dari sumber lain, sehingga kontrak diperpanjang tanpa hak Besari menentukan koordinator.
Daru bergabung melalui layar dari kabupaten. Ia melihat tiga generasi kepemimpinan organisasi dalam satu rapat dan nyaris tidak berbicara. Program itu bukan lagi proyek mahasiswa sementara.
Pada akhir tahun, Jani mengirim laporan pertama. Ia menyebut kontribusi Rahmi, temuan kuitansi, kenaikan tarif, dan keputusan rute. Rahmi membaca tanpa mengubah satu kata.
Tidak semua masa transisi berlangsung halus. Bayu mengundurkan diri dari tim setelah usul perluasannya kembali ditunda. Ia menulis kritik terbuka bahwa organisasi dikuasai lingkaran teman lama. Jani tidak menghapus komentar. Ia mempublikasikan aturan pemilihan, daftar suara, dan mekanisme banding, lalu mengundang audit pihak luar.
Audit menemukan keputusan sah, tetapi promosi jabatan memang lebih sering beredar melalui grup relawan lama. Teman Tumbuh membuka perekrutan melalui puskesmas dan forum warga. Bayu tetap tidak kembali, namun kritiknya menghasilkan perbaikan tanpa harus dianggap sepenuhnya benar atau jahat.
Rahmi sempat ingin membela Jani di media sosial. Runa memintanya membiarkan koordinator dan sistem menjawab. Kesetiaan kepada teman bukan alasan mengambil kembali panggung.
Di rumah, usaha kue Shanum mengalami penurunan pesanan. Rahmi membantu membuat pembukuan, tetapi tidak mengambil dana Teman Tumbuh ataupun meminta sponsor program membeli produk. Mereka mengajukan pinjaman mikro biasa dan mengurangi jenis kue yang merugi.
Guna menawarkan promosi dari luar negeri. Rahmi menerima satu desain poster, lalu memastikan harga jasanya dicatat sebagai hadiah pribadi, tidak berkaitan dengan organisasi. Batas antara cinta, keluarga, dan lembaga harus tetap terlihat meski jumlah uang kecil.
Ketika Guna pulang saat libur semester, keduanya merasa canggung. Mereka berubah dalam beberapa bulan. Alih-alih memaksa keakraban lama, mereka berjalan di kampus dan bertanya apa yang kini berbeda. Guna lebih percaya diri hidup sendiri; Rahmi lebih nyaman tidak memegang jabatan.
Mereka memutuskan melanjutkan hubungan sampai semester pertukaran selesai, lalu mengevaluasi tanpa ancaman. Cinta tidak diwajibkan membeku agar menunggu seseorang pulang.
Guna menelepon dari luar negeri pada waktu yang keliru karena lupa perbedaan jam. Rahmi mengangkat dengan mata setengah tertutup, mengomel, lalu tertawa. Hubungan mereka belum tahu akan menuju mana. Namun kepergian Guna dan mundurnya Rahmi dari jabatan sama-sama mengajarkan bahwa memberi ruang tidak identik dengan kehilangan.
Satu tahun Rahmi tidak dikenang sebagai masa tanpa kesalahan. Ia dikenang karena organisasi berani melihat kesalahan, mengganti pemimpin, serta meneruskan pekerjaan tanpa mencari tokoh yang tak tergantikan.
Aksara