Hana berdiri di depan papan pengumuman kelulusan tahap akademik bersama puluhan mahasiswa. Nomor pesertanya tercantum di antara mereka yang boleh memasuki tahap profesi.
Ia membaca tiga kali. Rahmi memegang lengannya, Cynthia berteriak, dan Guna muncul dari layar telepon karena masih menjalani pertukaran. Semua anggota kelompok lulus, meski jalannya tidak sama.
Hana menelepon orang tuanya. Keenan menjawab dengan suara resmi sebelum pecah menjadi tangis. Shanum Jingga langsung bertanya kapan keluarga boleh merayakan tanpa mengganggu jadwal orientasi.
Daru sedang melakukan kunjungan puskesmas. Ia menerima pesan foto papan dan membalas dengan rekaman singkat.
'Selamat, calon koas. Aku bangga. Ingat makan sebelum orientasi.'
Hana ingin jawaban lebih romantis, lalu menyadari Daru mungkin berada di depan pasien. Malamnya ia menelepon kembali dan mengucapkan seluruh kebanggaan yang tadi tertahan.
Perayaan diadakan sederhana. Danu dan Mitha datang membawa buku saku klinis edisi baru. Daru tidak dapat pulang, jadi wajahnya muncul pada layar yang diletakkan di ujung meja. Surya mengirim bunga tanpa logo perusahaan.
Ketika kerabat menyebut Hana akan segera menyusul Daru menjadi dokter di Besari, Hana menjawab ia belum memilih tempat kerja. Danu mendukungnya.
'Rumah sakit kami tidak berhak menerima siapa pun hanya karena hubungan keluarga,' katanya.
Kalimat itu menenangkan sekaligus menegaskan masa depan yang belum pasti.
Orientasi koas dimulai dengan pengukuran jas, pemeriksaan kesehatan, pelatihan keselamatan, serta penjelasan hierarki. Hana mengenakan jas putih dan merasa bangga, kemudian mengingat jas bukan bukti ia boleh melakukan semuanya.
Supervisor meminta tiap mahasiswa menuliskan batas kompetensi. Hana mencantumkan bahwa ia harus memperkenalkan diri sebagai mahasiswa, meminta supervisi, tidak memberi keputusan medis mandiri, dan menjaga data pasien. Daftar itu ditempel di bagian dalam buku catatannya.
Rotasi pertama ditetapkan di penyakit dalam. Rumah sakitnya bukan Besari maupun tempat Daru internship. Hana lega dapat belajar tanpa selalu dibandingkan.
Namun nama Daru tetap dikenal oleh beberapa residen. Seseorang menyebutnya pacar dokter Besari dan bercanda Hana pasti mendapat banyak bocoran. Hana menjawab Daru menjalani internship di kabupaten dan tidak membahas soal ujian.
Ia memberi tahu Daru setelahnya. Daru menawarkan menghubungi residen tersebut, tetapi Hana menolak.
'Aku sudah menjawab. Kalau berulang dan memengaruhi penilaian, aku akan pakai jalur resmi.'
'Baik. Aku tidak akan mengambil alih.'
Hari pertama bangsal mempertemukan Hana dengan pasien lansia bernama Bu Marsih yang memiliki banyak diagnosis. Hana gugup dan memperkenalkan diri terlalu cepat. Bu Marsih meminta ia mengulang nama.
'Hana. Saya mahasiswa kedokteran yang belajar bersama tim. Ibu boleh menolak saya ikut memeriksa.'
Bu Marsih mengizinkan dan bertanya apakah Hana anak baru karena tangannya dingin. Hana tertawa, menghangatkan tangan, lalu memulai di bawah pengawasan.
Ia melewatkan bunyi napas halus. Residen menunjukkannya dan meminta Hana mendengar ulang. Tidak ada musik dramatis; hanya dada yang naik turun dan suara kecil yang harus dibedakan dari gesekan kain.
Saat keluarga bertanya kapan boleh pulang, Hana tidak menebak. Ia mengatakan akan menyampaikan pertanyaan kepada dokter penanggung jawab. Dulu ia mungkin takut terlihat tidak tahu. Kini ia melihat jawaban jujur sebagai bagian peran.
Bu Marsih mengalami kebingungan pada malam kedua. Keluarga mengira ia kerasukan dan ingin membawanya pulang. Tim menilai penyebab medis serta menjelaskan delirium dengan bahasa sederhana. Hana duduk bersama cucu pasien dan mendengarkan ketakutannya.
Ia tidak menertawakan keyakinan keluarga. Setelah tindakan darurat diselesaikan, tim mengizinkan dukungan spiritual yang aman. Kondisi Bu Marsih membaik ketika infeksinya ditangani.
Hana pulang setelah jaga pertama dengan kaki sakit dan kepala penuh suara monitor. Ia menelepon Daru hanya lima menit.
'Aku tadi merasa tahu banyak, lalu masuk bangsal dan tidak tahu apa-apa,' katanya.
'Perasaan itu belum hilang dariku.'
'Tidak membantu.'
'Maaf. Yang membantu apa?'
'Bilang aku boleh tidur.'
'Kamu boleh tidur, Hana.'
Ia tertidur tanpa membuka buku.
Minggu berikutnya, Hana membuat satu kesalahan dokumentasi: ia menyalin waktu pemberian obat dari catatan lama tanpa memverifikasi. Perawat menemukan sebelum catatan dipakai. Hana mengoreksi, melapor kepada residen, dan menulis kronologi.
Rasa malu membuatnya ingin menelepon Daru untuk diyakinkan bahwa ia tetap pantas. Ia memilih lebih dahulu membaca umpan balik supervisor. Kesalahan tidak menimbulkan bahaya, tetapi menunjukkan kebiasaan menyalin yang harus dihentikan.
Hana menyusun aturan pribadi: lihat sumber asli, konfirmasi kepada petugas terkait, dan tandai informasi yang belum pasti. Baru setelah itu ia bercerita kepada Daru.
Daru tidak memberi ceramah. Ia menceritakan singkat kesalahan alerginya dan langkah perbaikan, lalu kembali bertanya apa yang Hana pelajari.
Pada akhir bulan, Bu Marsih pulang. Hana membantu pendidikan obat bersama apoteker. Bu Marsih tidak mengingat namanya dengan tepat dan memanggilnya Hani. Hana tidak mengoreksi untuk ketiga kalinya.
Sebelum kepulangan, cucu Bu Marsih mengaku tidak sanggup menjaga sepanjang hari. Anggota keluarga lain semula menuduhnya tidak berbakti. Pekerja sosial memfasilitasi pembagian tugas, bantuan tetangga, dan kunjungan puskesmas. Hana melihat kepulangan yang aman bergantung pada kejujuran pengasuh tentang batasnya.
Dalam konferensi kasus, ia mengusulkan keluarga diajari mengenali delirium berulang. Residen menerima, tetapi mengingatkan Hana agar tidak menjejalkan seluruh pengetahuan dalam satu sesi. Tim membuat lembar pendek berisi tanda bahaya serta nomor bantuan.
Hana meminta Bu Marsih mengulang rencana. Satu obat ternyata tertukar karena warna kemasan mirip. Apoteker memberi label besar dan memisahkan kantong. Kesalahan ditemukan bukan karena Hana menjelaskan dengan sempurna, melainkan karena tim memeriksa apa yang benar-benar dipahami pasien.
'Belajar yang baik,' pesan Bu Marsih.
'Terima kasih, Bu. Ibu juga jangan lupa jadwal kontrol.'
Pintu menuju koas tidak terbuka pada dunia tempat Hana tiba-tiba menjadi dewasa atau kebal. Di baliknya ada hierarki, kurang tidur, risiko kesalahan, pasien yang memiliki hidup sebelum ia datang, dan tim yang dapat menyelamatkannya dari keyakinan terlalu cepat.
Ketika berjalan keluar bangsal, Hana memandang jas putihnya yang terkena noda tinta. Ia tidak lagi melihatnya sebagai kostum impian masa kecil. Jas itu adalah pinjaman kepercayaan yang harus dipertanggungjawabkan setiap hari.
Aksara