Tiga bulan setelah Mitha pulih, Hana dan Daru duduk di kedai galeri pada hari bersama mereka. Tidak ada bunga tersembunyi, fotografer, atau keluarga menunggu.
Daru membuka percakapan yang telah mereka jadwalkan.
'Aku ingin menikah denganmu suatu hari,' katanya. 'Bukan malam ini dan bukan supaya kamu menjawab cepat.'
Hana menarik napas. Ia telah menduga arah pembicaraan, tetapi kata-kata itu tetap mengubah udara.
'Aku juga membayangkan menikah dengan Kakak,' jawabnya. 'Tapi aku belum siap menentukan tanggal.'
Daru mengangguk. Ia tidak mengeluarkan cincin. Mereka telah sepakat keputusan besar tidak menjadi kejutan yang memaksa jawaban di depan umum.
Mereka membahas hal yang kurang romantis: tempat tinggal, biaya, pekerjaan domestik, pendidikan, anak, dukungan orang tua, agama, serta kemungkinan tinggal berbeda kota. Banyak jawaban masih belum ada.
Daru menginginkan anak suatu hari. Hana belum yakin kapan dan takut kariernya otomatis dianggap lebih mudah dikorbankan. Daru mengatakan ia bersedia membagi pengasuhan, lalu Hana meminta contoh, bukan niat.
Mereka menghitung jadwal pendidikan dan menyadari kata berbagi dapat tetap membuat Hana memikul perencanaan. Daru mengakui belum tahu bentuk praktisnya. Mereka sepakat mencari cerita pasangan dokter, termasuk yang memilih tidak memiliki anak.
Soal uang juga rumit. Daru memiliki keamanan keluarga dan kemungkinan warisan ekonomi tanpa kendali Besari. Hana tidak ingin keputusan rumah tangga bergantung pada Danu. Mereka memilih rekening pribadi, rekening bersama bila menikah, dan perjanjian jelas untuk bantuan keluarga.
'Ini terdengar seperti rapat amanah,' kata Daru.
'Kita belajar dari tempat yang mahal,' jawab Hana.
Tentang tempat tinggal, Hana tidak mau otomatis pindah mengikuti program spesialis Daru. Daru tidak mengharapkan itu. Mereka mempertimbangkan menyewa tempat dekat dua rumah sakit setelah Hana selesai koas, bila penempatannya memungkinkan.
Mereka juga membahas nama. Hana ingin tetap memakai namanya sendiri dalam profesi. Daru tidak keberatan. Nama anak, bila ada, dapat diputuskan kemudian tanpa kewajiban membawa seluruh nama keluarga.
Percakapan berlangsung dua jam dan berakhir dengan lelah. Tidak ada jawaban ya yang berbentuk perayaan. Ada daftar topik yang perlu dibicarakan lagi.
Hana menceritakan kepada orang tuanya bahwa mereka sedang mempertimbangkan pernikahan, bukan telah bertunangan. Keenan langsung ingin menemui Daru. Shanum Jingga menahan.
'Mereka memberi tahu, bukan meminta kita mengambil alih,' katanya.
Keenan bertanya satu hal: apakah Hana merasa bebas mengatakan tidak. Hana menjawab iya. Itu cukup untuk malam tersebut.
Danu dan Mitha bereaksi hangat. Mitha tidak menawarkan cincin keluarga. Ia berkata cincin lama membawa sejarah dan selera yang belum tentu dipilih Hana.
Surya mendengar dari Danu lalu mengirim pesan kepada Daru: jangan membuat lamaran tanpa anggaran. Daru membalas bahwa lamaran pun belum ada. Surya mengirim tabel contoh biaya yang tidak diminta. Daru tertawa dan tidak membukanya.
Mereka mengikuti tiga sesi konseling pranikah meski belum bertunangan. Konselor meminta masing-masing menulis ketakutan terbesar.
Daru takut Hana suatu hari merasa hidupnya menyusut karena pilihan Daru. Hana takut Daru menganggap dukungan sebagai bukti cinta dan kecewa saat ia memilih karier.
Mereka tidak dapat menjamin ketakutan itu tidak terjadi. Mereka membuat tanda peringatan: keputusan selalu menguntungkan jadwal Daru, pekerjaan rumah diatur Hana, bantuan keluarga datang tanpa pembicaraan, atau salah satu berhenti menyebut kebutuhan.
Sesi kedua membahas konflik. Konselor menunjukkan bahwa Daru cenderung menjelaskan panjang ketika merasa bersalah, sedangkan Hana menarik diri lalu menguji apakah Daru mengejar. Keduanya mengenali pola lama dan berlatih meminta jeda dengan waktu kembali yang pasti.
Sesi ketiga membahas kekerasan serta kendali, meski mereka merasa aman. Konselor tetap bertanya soal akses telepon, uang, pertemanan, seks, kontrasepsi, dan hak berubah pikiran. Cinta baik tidak kebal dari pemeriksaan.
Setelah sesi terakhir, Hana mengatakan ia siap bertunangan, tetapi ingin menyelesaikan dua rotasi lagi sebelum pengumuman agar tidak menghadapi pertanyaan saat ujian.
Daru setuju. Ia bertanya apakah Hana ingin memilih cincin bersama. Hana mengatakan cincin sederhana dan bukan syarat utama. Mereka mengunjungi toko pada hari bebas, mencoba beberapa, lalu memilih satu yang dapat dipakai tanpa mengganggu kerja klinis. Cincin disimpan Daru sampai waktu yang disepakati.
Lamaran dilakukan sebulan kemudian di rumah Keenan dan Shanum Jingga dengan kedua keluarga serta sahabat dekat. Hana tahu hari, tempat, dan siapa yang hadir. Ia tidak tahu persis kata-kata Daru.
Daru berdiri tanpa berlutut karena Hana pernah berkata tidak menyukai pertunjukan yang membuat perempuan tampak sebagai hadiah.
'Hana, aku tidak meminta kamu menyerahkan jalanmu kepadaku. Aku meminta kita terus membangun jalan yang dapat memuat kita berdua, mengoreksinya kalau sempit, dan berani berkata jujur kalau arahnya berubah. Maukah kamu bertunangan denganku?'
'Mau,' jawab Hana.
Daru tetap bertanya sebelum memasangkan cincin. Hana mengulurkan tangan.
Keluarga bertepuk tangan. Cynthia menangis paling keras lalu menyangkal. Rahmi dan Guna berdiri berdekatan, tidak merasa lamaran itu perlombaan. Jani, Runa, Gema, dan Danis membawa makanan.
Tidak ada tanggal pernikahan diumumkan. Mereka menargetkan setelah Hana menyelesaikan koas dan Daru melewati tahun pertama spesialis, lalu akan menilai kembali. Jika pendidikan, kesehatan, atau kesiapan mereka berubah, target dapat bergeser tanpa pertunangan dianggap gagal.
Keenan dan Danu sepakat urusan biaya akan dibahas bersama pasangan, bukan diputus antarkeluarga. Shanum Jingga serta Mitha mengingatkan pesta adalah satu hari, sedangkan kehidupan setelahnya membutuhkan dana dan tenaga lebih panjang.
Malam berakhir tanpa unggahan langsung. Hana dan Daru memilih satu foto untuk dibagikan keesokan hari dengan keterangan sederhana. Mereka tidak menyebut akhirnya, karena pertunangan bukan akhir perjuangan.
Di teras setelah tamu pulang, Hana memandang cincin lalu melepasnya untuk disimpan sebelum jaga.
'Tidak kecewa aku tidak memakainya di bangsal?' tanyanya.
'Itu tanganmu.'
Hana tersenyum. Lamaran mereka bukan kejutan, tetapi jawabannya tetap tulus. Cinta tidak menjadi kurang indah karena dibicarakan lebih dahulu. Justru di antara anggaran, batas, ketakutan, dan pilihan yang nyata, kata mau memiliki tempat untuk berdiri tanpa dipaksa.
Aksara