Pertunangan baru berjalan dua minggu ketika daftar tamu pernikahan mulai tumbuh tanpa tanggal. Bibi Daru menulis seratus nama keluarga Besari. Kerabat Keenan menambahkan tetangga, rekan kerja, dan orang yang pernah menghadiri acara keluarga.
Hana melihat lembar itu dan merasa pernikahannya telah berubah menjadi konferensi.
'Kita bahkan belum memilih tahun,' katanya.
Daru menghapus akses penyuntingan semua orang, tetapi tidak menghapus nama sepihak. Ia mengundang kedua orang tua untuk membahas batas.
Hana dan Daru menginginkan acara kecil setelah pendidikan memungkinkan. Danu menawarkan menanggung gedung besar karena relasi keluarga akan tersinggung bila tidak diundang. Keenan khawatir keluarga Hana dianggap kurang mampu bila pesta terlalu sederhana.
Mitha menanyakan tujuan acara. Hana menjawab ingin mengucapkan janji di hadapan orang yang benar-benar mendukung kehidupan mereka, bukan menunjukkan kemampuan keluarga.
Shanum Jingga setuju, tetapi mengaku bermimpi melihat Hana memakai pakaian adat lengkap. Keinginan itu tidak salah. Masalahnya muncul bila mimpi orang tua menjadi kewajiban anak.
Mereka membuat tiga lingkaran tamu: orang inti, orang dekat, dan relasi keluarga. Kapasitas akan ditentukan lebih dahulu, baru nama dipilih. Bila keluarga ingin acara relasi tambahan, acara itu harus terpisah dan tidak memakai Hana serta Daru sebagai pajangan wajib.
Danu sempat tersinggung. Ia mengatakan reputasi Besari dibangun melalui hubungan sosial bertahun-tahun. Daru mengingatkan rumah sakit kini bukan kerajaan keluarga, dan pernikahan bukan rapat pemegang saham.
'Ayah tahu,' jawab Danu. 'Tapi hubungan tidak hilang hanya karena struktur berubah.'
'Benar. Ayah boleh menjaga hubungan tanpa mengundang semuanya ke pernikahanku.'
Percakapan berhenti dengan dingin. Mitha tidak memaksa keduanya berdamai malam itu.
Keesokan hari, Danu mengirim daftar dua puluh orang yang sungguh dekat, bukan seratus. Ia meminta lima kursi tambahan bila kapasitas memungkinkan. Daru menerima untuk dipertimbangkan, bukan sebagai hak.
Keenan menghadapi sisi lain. Seorang paman mengatakan keluarga Hana harus menolak bantuan biaya agar tidak terlihat menumpang keluarga kaya. Hana meminta ayahnya tidak membuat gengsi menjadi beban.
'Aku tidak menikah untuk membuktikan kita setara lewat jumlah uang,' katanya.
Kedua keluarga menyepakati anggaran maksimum dan kontribusi yang dianggap hadiah tanpa kuasa menentukan. Hana serta Daru akan membayar sebagian setelah bekerja. Mereka membuka rekening perencanaan bersama dengan akses keduanya.
Perencana acara yang pertama mereka temui terus berbicara kepada Daru tentang pembayaran dan kepada Hana tentang warna. Hana bertanya mengapa pembagian itu dianggap otomatis. Perencana meminta maaf, tetapi pada percakapan berikut tetap meminta persetujuan akhir Daru untuk biaya.
Mereka memilih penyedia lain yang mengirim dokumen kepada keduanya dan bersedia bekerja dengan ukuran acara kecil. Keputusan itu bukan hukuman atas satu kalimat, melainkan penilaian apakah kebiasaan penyedia akan menambah beban sepanjang proses.
Hana juga meminta anggaran mencantumkan upah layak petugas kebersihan serta waktu tambahan. Danu semula menganggap detail itu urusan vendor. Daru mengatakan harga rendah sering disubsidi pekerja yang tidak terlihat. Keluarga menerima tawaran yang transparan meski sedikit lebih mahal.
Surya mengirim penawaran vendor milik kenalan. Daru mencatat hubungan itu dan membandingkan harga. Vendor tersebut tidak dipilih karena paketnya terlalu besar. Surya mengeluh seleranya tidak dihargai, lalu mengakui keputusan masuk akal.
Tekanan media sosial datang setelah foto pertunangan diunggah. Komentar bertanya tanggal, gedung, anak, dan apakah Hana akan berhenti bekerja. Hana menjawab satu komentar bahwa mereka belum menetapkan tanggal, lalu berhenti menanggapi.
Satu akun membuat video tentang pernikahan pewaris Besari. Informasinya mencampur fakta lama dan dugaan. Daru tidak mengancam hukum. Ia meminta koreksi pada data pribadi yang salah dan tidak memberi bahan tambahan.
Cynthia ingin membalas akun tersebut. Runa mengingatkan perhatian justru memperbesar jangkauan. Mereka melaporkan bagian yang mengungkap alamat dan membiarkan gosip lain berlalu.
Di rumah sakit, seorang pasien mengenali cincin Hana yang dipakai pada rantai di balik pakaian. Ia bertanya apakah Hana akan segera cuti hamil. Hana menjawab fokusnya saat itu adalah pemeriksaan pasien. Ia tidak menjadikan pasien sasaran kekesalan.
Residen menyarankan Hana menyimpan cincin selama kerja untuk keselamatan serta privasi. Hana setuju dan menyimpannya di kotak rumah, bukan karena malu bertunangan.
Daru mengalami tekanan serupa dari senior yang berkata pendidikan spesialis akan merusak pernikahan. Ia bertanya apakah senior bermaksud memberi saran jadwal atau hanya menakut-nakuti. Senior tertawa dan tidak melanjutkan.
Pada konseling, Hana dan Daru membahas bahwa pesta telah menyerap percakapan lebih banyak daripada kehidupan setelah menikah. Mereka menghentikan perencanaan selama tiga bulan sampai Hana mendekati akhir koas.
Selama jeda, mereka mencoba membagi pekerjaan sehari-hari saat Daru menginap di rumah keluarga dengan batas kamar terpisah. Daru memasak satu kali dan meninggalkan dapur berantakan. Hana menolak membersihkan diam-diam. Daru kembali setelah jaga untuk menyelesaikannya.
Percobaan kecil memperlihatkan bahwa niat berbagi belum menjadi kebiasaan. Mereka membuat daftar bukan berdasarkan jenis kelamin, melainkan waktu, kemampuan, dan pekerjaan yang tidak disukai. Tugas merencanakan juga dihitung sebagai pekerjaan.
Keenan menyaksikan dan menyadari Shanum Jingga selama ini memegang hampir seluruh kalender keluarga. Ia mulai mengambil urusan pembayaran rutin. Persiapan pernikahan dua anak muda tanpa sengaja membuat orang tua memeriksa pernikahan sendiri.
Ketika seorang kerabat kembali menanyakan tanggal, Hana menjawab mereka sedang mempersiapkan kehidupan, bukan hanya acara. Kalimat itu tersebar dan dianggap sindiran. Hana tidak menjelaskan kepada semua orang.
'Orang akan bertanya,' kata Daru.
'Mereka boleh bertanya. Kita boleh tidak menjawab.'
Hari bersama berikutnya digunakan pergi ke museum, tanpa membahas tamu. Mereka pulang lebih ringan.
Daftar tamu tetap tersimpan aman dengan tiga lingkaran yang jelas dan masih banyak ruang kosong. Hana tidak membencinya lagi karena daftar itu bukan perintah. Ia hanyalah dokumen yang dapat diubah oleh dua orang yang akan menjalani pernikahan.
Mereka memang belum tahu kapan acara itu akan berlangsung. Namun untuk pertama kalinya, ketidakpastian terasa seperti ruang luas untuk memilih sendiri, bukan kekurangan yang harus segera diisi keluarga.
Aksara