Setelah enam bulan internship Hana dan hampir setahun pendidikan Daru, mereka menetapkan tanggal pernikahan. Acara dipilih pada jeda jadwal yang telah dikonfirmasi, dengan rencana cadangan bila keadaan darurat terjadi.
Undangan berjumlah seratus dua puluh, jauh di bawah daftar awal. Kedua keluarga menerima. Relasi lain mendapat kabar pribadi tanpa undangan acara.
Satu hari sebelum pernikahan, vendor dekorasi mengabarkan beberapa bunga tidak tersedia. Shanum Jingga panik karena warna berubah. Hana sedang menyelesaikan serah terima sebelum cuti dan tidak dapat menjawab.
Daru meminta vendor mengganti dengan tanaman lokal tanpa menambah biaya. Shanum sempat kecewa, lalu menyadari putrinya tidak akan mengingat jenis bunga sebanyak cara semua orang memperlakukannya.
Masalah berikut datang dari pakaian Daru yang terlalu sempit setelah berbulan-bulan jaga dan kurang olahraga. Penjahit memperbaiki seadanya. Surya tertawa sampai Mitha menegurnya.
Hana kembali ke kota sore hari. Ia tidak bertemu Daru sesuai tradisi keluarga yang mereka pilih, tetapi mereka melakukan panggilan singkat.
'Masih mau?' tanya Daru.
'Pertanyaan itu boleh diajukan sampai besok,' jawab Hana.
'Kamu juga boleh berubah pikiran.'
Mereka menutup telepon dengan tenang.
Keenan duduk bersama Hana di ruang keluarga. Ia mengaku takut kehilangan peran sebagai orang pertama yang dipanggil saat anaknya kesulitan.
'Ayah tetap ayah,' kata Hana. 'Tapi Daru akan jadi keluargaku juga. Aku yang memilih siapa kubutuhkan pada situasi tertentu.'
Keenan mengangguk. Ia tidak meminta janji selalu diberi tahu.
Shanum Jingga membantu menyiapkan pakaian dan bertanya apakah Hana benar-benar bahagia. Hana mengatakan iya, sekaligus gugup. Ibunya tidak menyebut gugup sebagai keraguan.
Di rumah lain, Danu memberi Daru nasihat pernikahan lalu berhenti ketika sadar dirinya berbicara terlalu lama. Ia meminta Daru bertanya kepada Mitha juga.
Mitha mengatakan jangan menganggap diam sebagai persetujuan dan jangan menunggu pekerjaan rumah terlihat buruk sebelum menyadari. Daru mencatat dalam telepon. Mitha tertawa karena nasihat ibu berubah menjadi daftar.
Surya memberi amplop berisi salinan kontrak rumah yang telah diperiksa pengacara. Hadiahnya adalah biaya pemeriksaan, bukan rumah. Daru berterima kasih.
Rahmi dan Guna membantu memastikan tamu serta transportasi, tetapi tidak menjadi penghubung semua masalah. Runa memegang kunci rumah kecil untuk darurat. Jani mengatur agar Teman Tumbuh tidak memakai acara sebagai penggalangan dana.
Rasyad diundang hanya ke upacara atas keputusan Hana dan Rahmi. Ia menerima kursi di barisan belakang tanpa meminta duduk dengan Shanum. Petugas reintegrasi tidak perlu hadir karena ia telah menyelesaikan masa pengawasan, tetapi batas keluarga tetap berlaku.
Hana sempat khawatir kehadiran Rasyad membuat Shanum tidak nyaman. Ibunya mengatakan sudah memilih dan memiliki rencana pulang sendiri bila perlu.
Foto tamu dibatasi. Tidak ada siaran langsung dan alamat acara tidak diumumkan. Fotografer diberi daftar orang yang tidak ingin foto dekat. Anak-anak tetap dimintakan izin orang tua serta didengar bila menolak.
Rencana darurat medis dibuat tanpa mengubah acara menjadi rumah sakit. Satu petugas pertolongan pertama disediakan vendor, jalur ambulans tidak tertutup dekorasi, dan obat pribadi tamu tetap menjadi tanggung jawab masing-masing. Daru serta Hana tidak akan bertugas sebagai dokter acara kecuali ancaman langsung.
Mitha membawa obatnya dalam tas sendiri. Danu tahu lokasi daftar obat tetapi tidak mengingatkan setiap jam. Pengalaman jatuhnya Mitha menghasilkan persiapan tanpa pengawasan.
Daru dan Hana telah meninjau janji pernikahan. Mereka menolak kalimat yang menyebut istri mengikuti ke mana pun suami pergi. Pemimpin upacara setuju memakai janji setara sesuai keyakinan mereka.
Dokumen pranikah, kesehatan, serta administrasi selesai beberapa minggu sebelumnya. Tidak ada tes yang diumumkan kepada keluarga tanpa izin. Mereka membagikan hasil yang perlu didiskusikan hanya satu sama lain serta tenaga profesional.
Mereka juga menandatangani kesepakatan keuangan yang telah dibaca penasihat masing-masing. Dokumen itu tidak romantis, tetapi memastikan aset keluarga, utang, bantuan pendidikan, dan hak atas penghasilan dibicarakan sebelum menjadi konflik.
Kedua penasihat menanyakan apakah ada tekanan. Hana dan Daru menjawab terpisah. Proses tersebut terasa berlebihan bagi kerabat, namun keduanya ingin persetujuan hukum sama jelasnya dengan persetujuan upacara.
Hana menyimpan salinan sendiri, Daru juga. Tidak ada satu pihak menjadi penjaga seluruh dokumen rumah tangga.
Malam semakin larut. Hana menyimpan cincin pertunangan dan memandang tangannya. Ia teringat meja kampus, batu yang dilempar, surat, ujian, pasien, dan semua jarak yang dilalui.
Satu pesan masuk dari nomor tidak dikenal. Dada Hana menegang, tetapi isinya hanya kurir meminta petunjuk pengiriman. Ia meneruskan kepada panitia, lalu menyadari betapa tubuh dapat mengingat pada saat bahagia.
Hana melakukan latihan napas dan memberi tahu Shanum. Ibunya tidak berkata jangan takut pada hari pernikahan. Ia duduk sampai napas Hana stabil, lalu bertanya apakah nomor perlu diblokir. Hana memilih ya setelah pengiriman dialihkan ke koordinator.
Di rumah Daru, telepon dari rumah sakit juga datang. Seorang rekan meminta saran pasien. Daru mengarahkan kepada residen jaga karena ia sedang cuti dan tidak memiliki berkas lengkap. Menjadi calon pengantin tidak membuatnya lebih tahu dari tim yang hadir.
Ia tidak menikah untuk mengakhiri kisah takut. Ia menikah karena setelah bertahun-tahun, Daru tetap seseorang yang dapat mendengar tidak, mengakui salah, dan tumbuh tanpa meminta Hana mengecil.
Daru, di rumah orang tuanya, memandang kartu Aldo bertelinga besar yang kini dibingkai kecil. Ia mengingat bagaimana cintanya dulu mudah berubah menjadi keinginan melindungi. Hana mengajarinya perlindungan tanpa izin dapat menyerupai kendali.
Sebelum tidur, mereka mengirim satu pesan yang sama: sampai besok, jika kita masih memilih.
Mereka tidak memakai kalimat itu sebagai ancaman. Sepanjang konseling, keduanya sepakat bahwa pembatalan akan menyakitkan dan mahal, tetapi tetap lebih baik daripada persetujuan palsu. Kebebasan yang hanya ada sebelum undangan dicetak bukan kebebasan.
Tidak ada jawaban panjang. Hanya dua tanda bahwa pesan telah dibaca.
Satu hari sebelum janji tidak dipenuhi pertanda semesta. Bunga berubah, pakaian disesuaikan, keluarga gugup, dan daftar tugas masih ada. Kepastian mereka tidak datang dari kesempurnaan acara. Ia datang dari hak yang terus terbuka untuk memilih, bahkan ketika semua kursi telah ditata.
Aksara