Pagi pernikahan datang dengan hujan tipis. Tanaman pengganti bunga tampak segar, dan halaman gedung kecil berbau tanah.
Hana tiba bersama Keenan serta Shanum Jingga. Ia memakai pakaian adat yang disederhanakan agar nyaman. Shanum melihat mimpinya terwujud tanpa membuat putrinya kesulitan bergerak.
Daru berdiri di depan bersama Danu dan Mitha. Pakaiannya kini pas setelah perbaikan. Ketika melihat Hana, ia menarik napas panjang.
Upacara dimulai tanpa musik berlebihan. Pemimpin menjelaskan bahwa pernikahan adalah persetujuan yang harus dipelihara, bukan izin permanen mengambil kebebasan pasangan.
Saat ditanya, Hana menjawab mau dengan suara jelas. Daru menjawab mau setelah menatapnya, bukan kerumunan.
Mereka mengucapkan janji yang telah disusun:
'Aku akan mendengarkan tanpa menganggap diam sebagai iya. Aku akan menjaga jalanmu tanpa menjadikannya milikku. Aku akan mengakui ketika cinta berubah menjadi takut atau kuasa, dan kembali memilih bersamamu.'
Kata-kata Daru sedikit bergetar.
Hana menjawab:
'Aku akan berkata jujur tentang kebutuhan dan batas, bukan menguji cintamu melalui tebakan. Aku akan menjaga jalanmu tanpa meninggalkan jalanku. Aku akan meminta bantuan saat perjuangan tidak dapat kutanggung sendiri.'
Mereka memasangkan cincin setelah saling mengulurkan tangan.
Keenan menangis. Danu menundukkan kepala. Mitha menggenggam tangan Shanum Jingga. Surya berdiri di samping Gema tanpa kursi khusus.
Rasyad hadir di belakang. Ia tidak mendekati Shanum setelah upacara. Ia mengucapkan selamat kepada Hana saat antrean tamu dan pergi sesuai waktu yang disepakati. Rahmi mengantarnya sampai pintu, lalu kembali kepada Guna.
Acara makan berlangsung hangat. Meja tidak memiliki penanda status keluarga. Bu Ningsih duduk bersama Pak Umar dan Lilis. Dokter Laksmi berbicara dengan kader, bukan hanya para donor.
Keenan menyampaikan pidato singkat. Ia tidak menyerahkan Hana kepada Daru, melainkan menyambut Daru sebagai keluarga yang dipilih Hana. Danu berbicara setelahnya dan berjanji tidak menjadikan bantuan keluarga sebagai kursi dalam rumah tangga mereka.
Shanum Jingga serta Mitha tidak memberi nasihat panjang. Mereka menaruh dua cangkir warisan keluarga di meja hadiah, masing-masing dari rumah yang berbeda. Hana dan Daru kelak boleh memakainya, menyimpannya, atau mengembalikannya.
Teman-teman lama memberi hadiah bersama berupa rak buku untuk rumah kecil. Cynthia berpidato terlalu panjang sampai Jani mengambil mikrofon. Danis menunjukkan foto kelompok kampus yang buram. Runa mengatakan keburaman itu melindungi privasi, membuat semua tertawa.
Guna dan Rahmi tidak mengumumkan rencana hubungan mereka. Hari itu bukan panggung untuk ikut melamar. Mereka menari sekali dan kembali membantu tamu lansia.
Tidak semua berjalan mulus. Makanan terlambat di satu meja, seorang kerabat mengunggah lokasi meski diminta tidak, dan listrik sempat turun ketika pemanas dinyalakan bersamaan.
Tim acara memperbaiki. Unggahan lokasi dihapus setelah diminta. Daru tidak meninggalkan Hana untuk memeriksa panel listrik; ia mempercayakan kepada teknisi.
Fotografer meminta pose Daru memimpin Hana berjalan. Mereka memilih berjalan sejajar. Ketika diminta ciuman untuk kamera, Hana menolak. Fotografer menerima.
Pada akhir acara, kedua keluarga ingin pasangan membuka hadiah. Hana serta Daru memilih melakukannya nanti agar tidak menilai pemberian di depan tamu.
Mereka pulang ke rumah kecil tanpa iring-iringan besar. Runa menyerahkan kunci dan daftar masalah terakhir: kulkas menyala, air tersedia, alat pemadam terpasang.
Daru membuka pintu, lalu berhenti.
'Tidak perlu menggendongku,' kata Hana.
'Aku hendak bertanya.'
'Jawabannya tetap tidak.'
Mereka tertawa dan masuk berdampingan.
Rumah terasa asing meski telah mereka perbaiki. Pakaian upacara digantung, sepatu dilepas, dan keduanya duduk di lantai karena terlalu lelah menuju sofa.
Mereka membuka amplop berisi catatan, bukan menghitung uang malam itu. Satu hadiah mahal tidak memiliki nama jelas. Daru ingin menanyakan melalui keluarga, tetapi Hana menyarankan menyimpannya terpisah sampai pemberi diketahui. Mereka tidak akan menerima bantuan besar tanpa memahami sumber serta maksud.
Keesokan hari, ternyata hadiah berasal dari kelompok kerabat dengan daftar penyumbang. Mereka mencatat sebagai hadiah bersama tanpa hak menentukan rumah. Transparansi kecil menjaga rasa terima kasih tidak berubah menjadi utang kabur.
Daru bertanya apakah Hana menyesali apa pun. Hana menyebut satu pilihan makanan dan tamu yang mengunggah lokasi. Daru menyebut pakaiannya. Tidak ada penyesalan tentang janji.
Mereka membicarakan batas malam itu tanpa menganggap pernikahan menghapus kebutuhan persetujuan. Kedekatan tidak menjadi kewajiban karena pesta telah dibayar. Percakapan terasa canggung, lembut, dan penting.
Pagi berikutnya, tidak ada bulan madu panjang. Hana memiliki cuti lima hari, Daru enam hari. Mereka memilih tinggal dua malam di kota dekat lalu kembali menata rumah.
Dalam perjalanan, mereka sepakat tidak mengunggah lokasi langsung. Mereka memotret untuk diri sendiri dan mengirim kabar kepada keluarga sekali setelah tiba. Keenan berhasil tidak menelepon tambahan, sebuah keberhasilan kecil yang Hana hargai.
Hari kedua, mereka bertengkar soal Daru yang menjawab pesan pendidikan saat sarapan. Daru berdalih hanya satu menit. Hana mengatakan masalahnya bukan durasi, melainkan kesepakatan cuti. Daru mematikan telepon dan meminta maaf tanpa menyebut Hana terlalu sensitif.
Pertengkaran pertama sebagai pasangan menikah selesai tanpa makna besar. Mereka berjalan, makan, dan kembali berbicara. Status baru tidak menghilangkan pola lama; ia hanya memberi alasan lebih kuat untuk memperbaikinya.
Sebelum berangkat, Hana menerima pesan dari rumah sakit menanyakan satu berkas lama. Ia mengarahkan kepada dokter pengganti, bukan membuka sistem saat cuti. Daru juga mematikan grup non-darurat.
Di meja makan yang dapat diperpanjang, mereka sarapan roti. Hujan masih turun dan satu titik atap belakang kembali menetes. Daru menaruh ember.
'Kita harus hubungi pemilik,' katanya.
'Hari Senin.'
'Sekarang Sabtu.'
'Itulah maksudku.'
Mereka duduk mendengar tetesan. Pernikahan tidak membuat rumah berhenti bocor, jadwal menjadi mudah, atau ketakutan lenyap. Ia hanya mengubah kata aku serta kamu menjadi kita pada keputusan yang memang mereka pilih untuk dibagi.
Janji yang didengar hari itu bukan janji tidak pernah menyakiti. Ia adalah janji bahwa rasa sakit tidak akan ditutup oleh nama cinta, bahwa kuasa boleh diperiksa, dan bahwa setiap iya tetap hidup karena tidak kehilangan hak untuk berkata tidak.
Di luar, keluarga dan sahabat kembali pada kehidupan masing-masing. Di dalam rumah kecil, Hana dan Daru mencuci dua cangkir, membagi tugas pertama sebagai pasangan menikah, lalu membuka pintu menuju hari-hari biasa yang telah mereka perjuangkan begitu lama.
Aksara