Konsultan yang Ketakutan

Menemukan Pranata tidak sulit. Lelaki itu tidak bersembunyi—belum—dan kantornya tercatat di sebuah ruko sederhana di kawasan dagang yang ramai, tiga lantai di atas toko bahan kue, dengan papan nama kecil yang menyebut dirinya konsultan perdagangan internasional. Sekar mendatanginya sendirian, tanpa Reza, tanpa janji, di pagi hari ketika orang masih cukup terkejut untuk jujur sebelum sempat menyiapkan kebohongan. Yang membukakan pintu adalah seorang lelaki sekitar empat puluh lima, perut mulai membuncit, kemeja yang bagus tapi kusut seperti dipakai dua hari, dan—Sekar memperhatikannya seketika, dengan mata yang terlatih membaca ketakutan seperti membaca neraca—mata yang kurang tidur, mata seseorang yang setiap pagi terbangun lebih lelah daripada saat ia berbaring. Pranata menatapnya dengan kebingungan yang cepat berubah menjadi sesuatu yang lebih gelap saat Sekar menyebut namanya sendiri. "Sekar Adwitya. Dari Wanaartha." Darah seperti meninggalkan wajah lelaki itu. Tangannya yang memegang gagang pintu menegang. Untuk sesaat Sekar mengira ia akan menutup pintu itu, tapi tidak—Pranata hanya berdiri di sana, beku, seperti orang yang sudah lama menunggu ketukan ini dan tetap saja tidak siap ketika ia datang. "Saya tidak tahu apa yang Anda bicarakan," katanya, terlalu cepat, suara yang dilatih untuk menyangkal tapi tubuh yang tidak bisa berbohong. "Boleh saya masuk, Pak Pranata?" Sekar tidak menunggu jawaban. Ia melangkah maju dengan ketenangan yang membuat orang lupa untuk menolaknya, dan Pranata, yang sudah terlalu takut untuk melawan, mundur dan membiarkannya. Kantor itu mengkhianati pemiliknya. Sekar melihatnya dalam sekejap—kotak-kotak setengah terkemas di sudut, dokumen yang sudah dimasukkan ke dalam karung, sebuah penghancur kertas yang keranjangnya penuh sampai meluap. Pranata sedang bersiap menghilang. Atau seseorang menyuruhnya bersiap menghilang. "Anda mau pindah," kata Sekar, bukan bertanya. "Saya tutup usaha. Bisnis sepi." Lagi-lagi terlalu cepat. Sekar duduk di kursi tamu tanpa diundang, menyilangkan tangan, dan menatap lelaki yang berkeringat di hadapannya. Ia memutuskan untuk tidak berputar-putar. Dengan orang yang sudah hampir patah karena ketakutannya sendiri, kelembutan justru lebih kejam daripada ancaman, karena kelembutan membuka pintu yang sudah lama ia kunci untuk menahan tangis. "Pak Pranata," katanya pelan, "saya tidak datang untuk mengancam Anda. Saya tahu Anda mengoordinasikan pembatalan lima pesanan ekspor Wanaartha empat bulan lalu. Saya tahu Anda dibayar lewat anak perusahaan yang hampir mati, lewat lapisan yang masuk ke luar negeri. Saya sudah mengikuti uangnya sampai ke nama Anda." Ia membiarkan itu mengendap. "Tapi saya juga tahu sesuatu yang lain. Saya tahu Anda dibayar untuk membatalkan beberapa pesanan, dan Anda mengira itu sekadar permainan dagang biasa—menggeser pemasok, urusan bisnis kotor yang lumrah. Anda tidak tahu apa yang sebenarnya Anda bantu. Sampai belakangan." Pranata duduk—jatuh, lebih tepatnya, ke kursi di seberangnya, seolah kakinya tak lagi mampu menahannya. Dan saat ia bicara, suaranya tidak lagi menyangkal. Suaranya pecah seperti bendungan yang sudah terlalu lama menahan air. "Saya tidak tahu," katanya, dan matanya basah. "Sumpah, Bu, saya tidak tahu. Mereka bilang ini cuma soal mengalihkan pesanan ke pabrik lain, persaingan bisnis biasa. Bayarannya bagus, saya tidak banyak tanya. Saya cuma menelepon orang-orang yang saya kenal di luar, saya bilang ada masalah kualitas, saya minta mereka membatalkan dan saya bantu cari alasan resminya." Ia menggosok wajahnya dengan kedua tangan. "Lalu saya mulai baca berita. Wanaartha sekarat. Sebelas ribu orang mau di-PHK. Dan saya sadar... saya sadar pesanan yang saya batalkan itu bukan persaingan bisnis. Itu... itu salah satu peluru yang membunuh pabrik itu. Saya yang menarik pelatuknya, tanpa tahu pistolnya diarahkan ke mana." Sekar duduk diam, membiarkan lelaki itu menanggung beratnya sendiri. Ia tidak menghiburnya. Rasa bersalah Pranata berguna; rasa bersalah yang dihibur kehilangan dorongannya. "Anda menyimpan sesuatu," kata Sekar akhirnya, pelan, dengan kepastian seseorang yang sudah membaca pola ini berkali-kali. "Orang seperti Anda selalu menyimpan sesuatu. Karena suatu saat Anda menyadari bahwa Anda bisa dijadikan kambing hitam, dan satu-satunya perlindungan Anda adalah bukti bahwa Anda bukan otaknya—bahwa ada yang memerintah Anda." Pranata menatapnya, dan dalam tatapan itu Sekar melihat perhitungan terakhir seorang yang ketakutan, menimbang mana yang lebih mematikan—berbicara atau diam. Lalu, perlahan, ia mengangguk. "Email," bisiknya. "Saya simpan semua email aslinya. Instruksi pembatalan. Bukan dari perantara, Bu. Email aslinya, dari atasnya. Saya simpan karena... karena kalau suatu hari ini meledak, saya tidak mau jadi satu-satunya yang masuk penjara. Saya punya nama orang yang memerintah saya. Hitam di atas putih." Dada Sekar menjadi sangat diam, diam seperti pemburu yang mendengar ranting patah. Email asli. Instruksi langsung. Mata rantai yang menghubungkan pembatalan pesanan ke tangan yang memerintahnya—bukan lewat lapisan, bukan lewat dugaan, melainkan dalam kata-kata yang ditulis sendiri oleh pelakunya. Itu bukan tiga lembar kertas dan sebuah cerita. Itu bukti yang berdiri sendiri. "Berikan pada saya," kata Sekar. Tapi Pranata menggeleng, dan ketakutan kembali ke matanya, lebih dalam dari sebelumnya. "Tidak. Belum. Bu, kalau saya kasih Anda ini sekarang, dan mereka tahu, saya mati. Saya tidak bicara kiasan. Saya sudah lihat bagaimana orang-orang ini bekerja. Saya mau menyerahkannya—saya sumpah saya mau—tapi saya butuh jaminan dulu. Perlindungan. Untuk saya, untuk keluarga saya. Saya mau bicara ke regulator, ke polisi, ke siapa pun yang bisa melindungi saya. Tapi saya tidak akan menyerahkan satu-satunya hal yang menjaga saya tetap hidup sampai saya tahu ada yang akan menjaga saya setelahnya." Sekar menatapnya, dan untuk pertama kalinya dalam perang ini ia merasakan sesuatu yang berbeda dari kalkulasi dingin yang biasa. Ketakutan lelaki ini nyata. Bukan ketakutan akan reputasi atau karier—ketakutan akan tubuhnya sendiri. Dan itu mengubah sesuatu di dalam dadanya, menggeser perang ini dari ruang rapat ke wilayah yang lebih gelap dan lebih nyata. "Saya akan mengatur perlindungan," katanya, dan ia bersungguh-sungguh. "Beri saya dua hari. Jangan ke mana-mana. Jangan hancurkan apa pun. Dan jangan," ia menatap lelaki itu tajam, "beri tahu siapa pun bahwa saya datang ke sini." Pranata mengangguk, terlalu cepat, seperti orang tenggelam yang meraih apa pun yang mengapung. Saat Sekar keluar dari ruko itu ke jalanan yang ramai, ia menyadari tangannya sendiri dingin. Untuk pertama kalinya, taruhan dalam perang ini bukan lagi sekadar dokumen dan suara dewan. Ada ketakutan nyata di mata seorang lelaki, dan ketakutan seperti itu hanya tumbuh jika ancamannya benar.