Sekar bekerja cepat. Dua hari yang ia janjikan pada Pranata ia perlakukan seperti dua hari terakhir sebuah perusahaan—setiap jam dihitung, setiap langkah didahulukan. Ia menghubungi Damayanti, dan perempuan tua itu, dengan jaringan yang dibangun selama setengah abad di dunia yang sekarang sudah menua bersamanya, mulai membuka pintu-pintu. Ada seorang pengacara tua yang masih berutang budi padanya, spesialis perlindungan saksi dalam kasus pasar modal. Ada kontak di otoritas pengawas yang, meski lambat, masih bisa dipercaya untuk satu hal: menerima kesaksian yang diberikan dengan benar, di hadapan notaris, dengan saksi, dengan jejak hukum yang tak bisa disangkal nanti.
Reza menyiapkan teknisnya—cara mengamankan salinan email Pranata begitu diserahkan, cara menyimpannya di tempat yang tak bisa dihapus dengan satu perintah, cara membuat bukti itu tahan banting bahkan jika sumbernya nanti dibungkam. Mereka bekerja dua malam penuh, dan untuk pertama kalinya sejak surat pemutusan itu datang, Sekar merasa ia tidak lagi sekadar bertahan. Ia menyerang. Satu mata rantai utuh, bukti yang berdiri sendiri, ada dalam jangkauan tangannya—tinggal dua hari.
Pada pagi hari ketiga, Sekar kembali ke ruko di kawasan dagang itu, membawa pengacara dan dokumen perlindungan yang sudah disiapkan, membawa janji yang akan ia tepati. Ia menaiki tangga sempit di atas toko bahan kue, dan di puncak tangga ia berhenti.
Pintu kantor Pranata terbuka. Tidak didobrak—terbuka, seperti pintu yang sengaja dibiarkan, seperti rumah yang ditinggalkan terburu-buru atau dikosongkan dengan tenang oleh tangan yang tahu apa yang dilakukannya.
Sekar masuk perlahan, dan kekosongan menamparnya. Kotak-kotak yang dua hari lalu setengah terkemas kini hilang seluruhnya. Meja kosong. Lemari arsip menganga, lacinya tertarik keluar dan hampa. Penghancur kertas masih ada di sudut, tapi keranjangnya sudah dikosongkan, bersih, seolah seseorang ingin memastikan tidak ada satu pun serpihan yang tertinggal. Tidak ada tanda perkelahian. Tidak ada kekacauan. Justru itu yang membuat tengkuk Sekar dingin—bukan kekerasan, melainkan kerapian. Sama seperti pembukuan Wanaartha yang terlalu rapi. Ini bukan kepanikan seorang lelaki yang melarikan diri. Ini pekerjaan tangan yang profesional, tangan yang menyapu jejak dengan ketelitian seseorang yang sudah sering melakukannya.
Ia mengeluarkan ponselnya dan menelepon nomor Pranata. Nada sambung berbunyi sekali, dua kali, lalu berhenti. Nomor tidak aktif. Ia mencoba lagi. Suara operator yang dingin: nomor yang Anda tuju tidak terdaftar.
Tidak terdaftar. Bukan tidak aktif, bukan mati baterai. Tidak terdaftar—seolah nomor itu, dan orang di baliknya, tidak pernah ada.
Pengacara tua di belakangnya bertanya sesuatu, tapi Sekar nyaris tidak mendengarnya. Ia berdiri di tengah kantor yang dikosongkan dengan sempurna, dan untuk pertama kalinya dalam seluruh perang ini, ketakutan—ketakutan yang nyata, ketakutan akan tubuh dan bukan reputasi—menjalar ke dalam dadanya, ke tempat di mana ia menyimpan kertas terlipat berisi angka sebelas ribu. Pranata takut, dua hari lalu. Bukan takut kiasan, katanya. Saya sudah lihat bagaimana orang-orang ini bekerja. Dan Sekar telah memberinya dua hari, dua hari yang ia kira hadiah berupa keamanan tapi ternyata adalah dua hari yang terlalu lama, dua hari yang ia berikan kepada lawan untuk bergerak lebih cepat darinya.
Mereka tahu. Entah bagaimana, mereka tahu Pranata goyah. Mungkin mereka selalu mengawasinya, perantara kecil yang mereka tahu ceroboh, mereka tahu rapuh, mereka tahu menyimpan email sebagai asuransi. Mungkin kedatangan Sekar sendiri yang memicunya—seseorang melihatnya menaiki tangga itu, melaporkannya, dan mesin yang dingin itu bergerak menutup celah sebelum celah itu bisa dibuka. Sekar memikirkan kemungkinan terburuk dan memaksa dirinya tidak memikirkannya terlalu jauh. Pranata bisa saja hanya melarikan diri sendiri, ketakutan, lenyap ke suatu tempat untuk menyelamatkan diri. Atau bisa juga lebih buruk. Ia tidak tahu. Dan ketidaktahuan itu sendiri adalah pesan, pesan yang dikirim dengan jelas oleh tangan yang mengosongkan ruangan ini dengan begitu rapi: kalian terlambat, dan kami bisa menghilangkan apa pun yang kalian temukan, kapan pun kami mau.
Ia keluar dari ruko itu dengan langkah yang tenang—ia memaksanya tenang—tapi pikirannya berlari. Bukti yang berdiri sendiri itu lenyap bersama orang yang menyimpannya. Satu mata rantai utuh yang nyaris ada dalam genggamannya kini hilang ke kabut yang sama tempat semua jejak lain menghilang. Tetapi yang menggerogoti Sekar saat ia berdiri di trotoar yang ramai bukanlah kehilangan bukti. Itu kerugian yang bisa ia hitung, ia sudah terbiasa menghitung kerugian.
Yang menggerogotinya adalah kesadaran baru, dingin dan menetap, bahwa lawan yang ia hadapi bukan lagi sekadar otak yang bermain catur dengan dokumen dan suara dewan. Mereka punya tangan yang bisa menjangkau ke luar ruang rapat, ke ruko-ruko sederhana di kawasan dagang, ke tubuh-tubuh manusia yang nyata. Pranata takut karena ia punya alasan untuk takut. Dan kalau mereka bisa menghilangkan Pranata semudah ini, maka Bagas, yang menyimpan salinan dokumen pabrik di lacinya. Reza, yang sudah mereka beli dan kini mereka khianati tanpa mereka tahu. Damayanti, perempuan tua yang berdiri di antara mereka dan kemenangan.
Sekar berhenti melangkah di tengah trotoar, orang-orang mengalir di sekelilingnya, dan untuk pertama kalinya sejak ia menerima pekerjaan ini, ia tidak memikirkan angka, tidak memikirkan suara dewan, tidak memikirkan pasal di halaman tujuh puluh. Ia memikirkan keselamatan orang-orang yang telah memilih berdiri di sisinya—dan menyadari, dengan beban yang belum pernah ia rasakan, bahwa perang ini sekarang punya taruhan yang tidak bisa ditulis di neraca mana pun.
Aksara