Pendiri yang Membisu

Rumah Widya Wanaartha berdiri di sebuah jalan tua di kawasan Menteng, di balik pagar besi yang catnya sudah memudar dan pohon-pohon yang ditanam jauh sebelum menara kaca itu dibangun. Sekar berdiri di depan pintu kayu jati yang berat itu hampir satu menit sebelum menekan bel, dan dalam satu menit itu ia menimbang sekali lagi seluruh perhitungannya. Ia datang tanpa pengacara, tanpa Damayanti, tanpa map berisi grafik. Ia datang dengan satu hal saja, terlipat di saku jasnya: salinan halaman tujuh puluh, dan di belakangnya, daftar nama perantara yang kini lenyap. Pembantu tua membukakan pintu dan membawanya melewati lorong yang dindingnya dipenuhi foto. Sekar memperlambat langkah tanpa sengaja. Foto-foto itu menceritakan sebuah perusahaan dari embrionya: sebuah bengkel kecil di Surabaya tahun tujuh puluhan, lelaki muda berkacamata tebal berdiri di samping mesin pres pertama, lalu pabrik yang membesar, pita gunting peresmian, jabat tangan dengan menteri, dan di pojok-pojoknya, anak-anak yang tumbuh di antara mesin. Salah satu anak itu, ia tahu, adalah Renjana. Widya menunggunya di ruang baca yang dipenuhi buku dan bau cerutu lama. Lelaki itu jauh lebih kecil daripada kesan yang ditinggalkannya di ruang rapat pertama, ketika ia menatap Sekar seperti algojo. Kini ia hanya seorang tua delapan puluh tahun yang duduk di kursi malasnya dengan selimut tipis di pangkuan, tangan kanannya sedikit gemetar saat meraih cangkir teh. Tetapi matanya tidak menua. Mata itu menatap Sekar dengan kewaspadaan seorang lelaki yang telah membaca ribuan wajah orang yang ingin sesuatu darinya. “Ibu Sekar Adwitya,” katanya, suaranya serak tapi jelas. “Tukang jagal yang dikirim para bankir untuk menguliti perusahaan saya. Lalu yang katanya berbalik dan menuduh ada perampokan. Saya membaca koran, Bu. Saya juga membaca yang tidak ditulis di koran.” “Kalau begitu Bapak sudah tahu kenapa saya datang.” “Saya tahu apa yang ingin Ibu katakan. Saya belum tahu apakah saya mau mendengarnya.” Ia mempersilakan Sekar duduk dengan gerakan tangan yang lambat. “Duduklah. Saya tua, tapi sopan santun saya belum mati.” Sekar duduk di ujung kursi, tidak bersandar. Ia tidak membuka dengan angka. Ia sudah belajar, dalam beberapa minggu terakhir, bahwa angka adalah bahasa yang ia kuasai tetapi bukan bahasa yang menggerakkan orang. Ia mulai dari pabrik. “Lini lima Bapak masih yang terbaik di Asia Tenggara untuk komponen pendingin. Saya sudah turun ke sana. Mesin-mesinnya dirawat seperti anak. Pasarnya masih ada, pesanannya masih datang—sampai mendadak dibatalkan satu per satu dalam delapan bulan terakhir, oleh pembeli yang sudah belasan tahun setia, tanpa alasan yang masuk akal.” Ia berhenti. “Perusahaan yang sehat tidak mati seperti itu, Pak. Perusahaan yang sehat dibunuh.” Tangan tua itu berhenti di tengah jalan menuju cangkir teh. “Utang berbunga tinggi yang ditandatangani justru ketika kas paling tipis,” Sekar melanjutkan, pelan, tanpa nada menyerang. “Pesanan yang dibatalkan tepat sebelum tanggal tertentu. Dan satu pasal di halaman tujuh puluh perjanjian utang yang baru—klausul yang otomatis menjadikan utang itu saham pengendali kalau perusahaan gagal bayar pada satu tanggal yang sengaja dibuat mustahil dipenuhi. Semua itu, Pak, bukan kebetulan. Ada orang yang merancang Wanaartha untuk gagal, supaya bisa dibeli dengan harga rongsokan, lalu mesin-mesinnya dijual ke luar negeri dan pabriknya ditutup.” Widya meletakkan cangkirnya, tehnya tak tersentuh. “Meridian Capital,” katanya, mengucapkan nama itu seperti orang menyebut penyakit. “Dana asing yang mengumpulkan saham saya di harga jatuh. Saya tahu mereka serakah. Saya tahu mereka menunggu saya mati supaya bisa mencaplok.” “Meridian tidak bisa melakukan ini sendirian, Pak.” Sekar membiarkan kalimat itu menggantung. “Seseorang dari dalam membuka pintu untuk mereka. Seseorang yang tahu di mana letak kunci, yang menandatangani perjanjian yang seharusnya tidak ditandatangani, yang membatalkan pesanan dari dalam, yang memimpin divisi strategi.” Udara di ruang baca itu seolah mengental. Widya tidak bodoh. Ia mengerti, jauh sebelum Sekar menyelesaikan kalimatnya, ke mana arah jari yang tak diangkat itu menunjuk. “Keluar,” katanya. Suaranya tidak keras. Justru itu yang membuatnya lebih dingin daripada teriakan. “Kamu masuk ke rumah saya, minum udara saya, lalu menuduh anak saya membunuh perusahaan yang saya bangun dengan dua tangan ini.” Ia mengangkat tangannya yang gemetar, telapaknya menghadap ke atas, seolah memperlihatkan bukti kerja seumur hidup. “Renjana lahir di pabrik itu, Bu. Ia merangkak di lantai produksi. Mungkin ia keras kepala, mungkin ia terlalu banyak gagasan asing, tapi ia darah saya. Tidak ada anak yang membunuh warisan ayahnya.” “Anak-anak melakukan banyak hal yang ayah mereka tak percaya bisa mereka lakukan,” kata Sekar pelan. “Biasanya justru karena ayah mereka tidak percaya.” Kalimat itu meleset dari niat Sekar untuk menyerang dan jatuh ke tempat lain—tempat yang lebih tua, lebih dalam. Untuk sepersekian detik, sesuatu bergerak di wajah Widya. Bukan kemarahan. Sesuatu yang lebih menyerupai luka lama yang tidak pernah benar-benar menutup. Lalu topeng itu kembali turun. “Saya minta kamu pergi sekarang.” Sekar berdiri. Ia tidak membantah, tidak memohon, tidak meletakkan dokumen di meja. Ia sudah memutuskan, sebelum datang, bahwa hari ini ia tidak akan menang. Orang seusia Widya, dengan kebanggaan seumur hidup yang dibangun di atas pabrik itu, tidak akan menyerahkan anaknya kepada orang asing dalam satu sore. Yang ia inginkan dari pertemuan ini bukan kemenangan. Yang ia inginkan adalah satu butir keraguan, ditanam di tanah yang selama ini terlalu keras untuk ditembus. Di ambang pintu ruang baca, ia berhenti dan menoleh. “Pak Widya. Saya tidak minta Bapak percaya saya hari ini. Saya hanya minta satu hal. Lain kali Renjana datang ke sini—dan ia akan datang, untuk menenangkan Bapak, untuk meyakinkan Bapak bahwa saya gila—perhatikan satu hal saja. Perhatikan apakah ia terlihat seperti orang yang sedang melihat warisannya runtuh. Atau seperti orang yang sedang menunggu sesuatu selesai.” Widya tidak menjawab. Tetapi ia juga tidak menyuruh Sekar keluar untuk kedua kalinya. Ia hanya duduk di sana, di antara foto-foto pabrik yang membesar dan anak-anak yang tumbuh di antara mesin, menatap teh yang sudah dingin di hadapannya. Sekar berjalan melewati lorong foto itu sekali lagi, lebih lambat. Di salah satu foto peresmian lini lima, ia melihat Renjana muda berdiri di barisan belakang, setengah terpotong oleh bingkai, sementara di tengah berdiri Widya dan seorang menteri dan barisan direktur. Anak itu tersenyum, tetapi senyumnya tidak sampai ke matanya, dan tak seorang pun di foto itu menoleh kepadanya. Sekar keluar ke jalan tua yang teduh, dan untuk pertama kali ia merasa ia tidak sekadar berhadapan dengan sebuah skema keuangan. Ia berhadapan dengan luka yang lebih tua daripada utang mana pun di neraca itu. Dan luka, ia tahu dari pengalaman, jauh lebih sulit dibaca daripada angka.