Putra yang Tak Pernah Cukup

Keesokan paginya Sekar tidak ke menara kaca. Ia pergi ke sebuah rumah susun tua di Cikini, ke lantai empat tanpa lift, untuk menemui seseorang yang namanya ia temukan terselip di lampiran notulen rapat-rapat dewan dua puluh tahun lalu: Sutan Basri, mantan sekretaris perusahaan yang pensiun jauh sebelum Renjana cukup besar untuk duduk di ruang rapat. Damayanti yang menghubungkannya. “Kalau kamu mau mengerti seseorang,” kata perempuan tua itu di telepon, “jangan tanya orang yang membencinya sekarang. Tanya orang yang melihatnya tumbuh.” Sutan Basri membuka pintu dengan piama dan kacamata baca yang merosot di hidungnya. Ia menyajikan kopi tubruk yang kental dan, ketika Sekar menyebut nama Renjana, ia menyandarkan diri ke kursi rotannya dengan tarikan napas panjang seorang lelaki yang membuka laci yang sudah lama tidak dibuka. “Anak itu,” katanya. “Anak yang pandai. Terlalu pandai untuk kebaikannya sendiri, kalau boleh saya bilang.” Sepanjang pagi itu, dari mulut Sutan dan, kemudian, dari arsip lama yang Damayanti gali di gudang perusahaan, sebuah potret tersusun perlahan di benak Sekar—bukan potret seorang penjahat, melainkan potret seorang anak. Renjana adalah putra bungsu. Ada kakak laki-laki, Anindita, yang lebih tua delapan tahun, yang dipersiapkan sejak kecil untuk mewarisi pabrik—dibawa ke rapat, dikenalkan ke bankir, dilatih membaca lantai produksi. Anindita meninggal di usia tiga puluh dua dalam kecelakaan, dan dengan kematiannya, Widya kehilangan bukan hanya seorang anak melainkan seluruh rencana suksesinya. Renjana yang tersisa. Renjana yang tidak pernah disiapkan, karena tidak pernah dianggap akan dibutuhkan. “Widya tidak pernah melihatnya sebagai pewaris,” kata Sutan, mengaduk kopinya. “Ia melihatnya sebagai… cadangan. Anak yang ada karena anak yang seharusnya tidak ada lagi. Renjana tahu itu. Anak sepintar dia, mana mungkin tidak tahu.” Di arsip, Sekar menemukan jejak yang lebih konkret. Belasan proposal yang ditandatangani Renjana ketika ia memimpin divisi strategi: digitalisasi rantai pasok, peralihan ke lini elektronik bernilai tambah tinggi, kemitraan dengan produsen Korea, pelepasan pabrik tua yang merugi untuk fokus pada yang menguntungkan. Proposal demi proposal, dengan analisis yang, harus Sekar akui, tajam dan jauh ke depan. Dan di sudut setiap proposal, dengan tinta yang sama selama belasan tahun, satu kata dengan tulisan tangan Widya yang khas: Ditolak. Kadang dengan tambahan: Belum waktunya. Atau: Pabrik bukan permainan komputer. Sekali, di proposal yang paling ambisius, hanya satu kata yang dicoret tebal: Tidak. Sekar membalik halaman demi halaman, dan sesuatu yang dingin mengendap di dadanya. Ia mengenali pola itu. Bukan pola keuangan kali ini. Pola seorang anak yang, tahun demi tahun, mengulurkan tangannya berisi gagasan dan menariknya kembali kosong; yang setiap kali mencoba membuktikan dirinya layak atas warisan, dan setiap kali diberitahu bahwa ia belum cukup, tidak akan pernah cukup, bukan Anindita. “Ada satu hal yang saya ingat,” kata Sutan, suaranya melembut. “Ulang tahun Pak Widya yang ketujuh puluh. Renjana menyiapkan rencana lima tahun untuk perusahaan, dijilid bagus, presentasi semalaman. Hadiah, katanya. Pak Widya membukanya di depan tamu-tamu, membaca dua halaman, lalu meletakkannya dan berkata—saya dengar sendiri—‘Kapan kamu akan berhenti mencoba menjadi kakakmu?’ Di depan semua orang. Renjana tersenyum dan menuangkan anggur. Tapi saya melihat tangannya. Tangannya gemetar menuang anggur itu.” Sekar tidak mengatakan apa pun. Ia memikirkan tangan Widya yang gemetar kemarin saat meraih cangkir teh, dan tangan Renjana muda yang gemetar menuang anggur, dan menyadari betapa banyak hal yang diwariskan dari ayah ke anak tanpa sepatah kata diucapkan. Di mobil dalam perjalanan kembali, Sekar duduk diam cukup lama. Ia datang ke Cikini berharap menemukan amunisi—kelemahan, dendam, sesuatu yang bisa dipakai. Ia menemukannya. Tetapi ia juga menemukan sesuatu yang tidak ia inginkan: pengertian. Kehancuran yang dirancang Renjana bukan sekadar keserakahan. Keserakahan bisa dilawan dengan keserakahan yang lebih besar; ada harga untuk semua serakah. Tetapi ini bukan tentang harga. Ini tentang seorang anak yang akhirnya menemukan satu cara, satu-satunya cara, untuk membuat ayahnya tidak bisa lagi mengabaikannya: dengan menghancurkan satu-satunya hal yang ayahnya cintai lebih dari dirinya. Kalau aku tak bisa mewarisinya, maka tak seorang pun boleh. Dan dalam reruntuhannya, untuk pertama kali, ayah akan dipaksa melihat bahwa anak yang ia anggap cadangan punya kuasa untuk meruntuhkan apa yang ia butuhkan tiga puluh tahun untuk membangun. Sekar menutup mata. Ia pernah mengira lawan yang ia pahami adalah lawan yang sudah setengah ia kalahkan. Sekarang ia tahu itu keliru. Renjana yang serakah bisa diberi jalan keluar, bisa dibeli, bisa dialihkan. Renjana yang terluka tidak menginginkan apa pun yang bisa ditawarkan dengan uang. Ia menginginkan sesuatu yang tak bisa dibeli—pembuktian, perhitungan, satu momen di mana ayahnya berdiri di reruntuhan dan akhirnya, terlambat, menyesal. Itu membuat Renjana jauh lebih berbahaya, bukan lebih lunak. Karena orang yang tidak menginginkan uang tidak punya rem yang bisa ditarik. Ia akan menerima kerugian yang tak masuk akal, asalkan kerugian itu juga jatuh pada orang yang ingin ia hancurkan. Sekar mengeluarkan kertas terlipat dari saku jasnya, kebiasaan yang ia bawa sejak hari pertama, dan menatap angka di sana: sebelas ribu. Ia menambahkan satu baris kecil, dengan pulpennya, di bawah angka itu. Bukan tentang Renjana. Tentang dirinya sendiri. Dilarang merasa kasihan. Kasihan tidak menyelamatkan siapa pun. Tetapi bahkan saat ia menulisnya, ia tahu garis itu sudah mulai kabur di dalam dirinya—empati yang sudah ia bekukan selama belasan tahun mencair, sedikit demi sedikit, dan ia belum tahu apakah itu kekuatannya atau awal kekalahannya.