Rapat dewan ulang tinggal sembilan hari. Sekar dan Damayanti mengubah ruang kerja Damayanti di lantai dua belas—ruangan kecil yang selama bertahun-tahun nyaris tak dipakai, tempat komisaris independen yang dianggap stempel kosong itu menyimpan tanaman dan buku—menjadi sesuatu yang menyerupai ruang operasi militer. Di papan tulis putih yang Sekar bawa naik diam-diam, tertulis tiga belas nama. Tiga belas anggota dewan komisaris dan direksi yang akan menentukan, dengan suara mereka, apakah Meridian merebut tiga kursi yang dituntutnya.
“Perang ini sudah bukan soal bukti lagi,” kata Sekar, berdiri di depan papan dengan spidol di tangan. “Bukti masih kita kumpulkan, tapi bukti hanya menang kalau ada yang mau mendengarnya. Yang menentukan dua minggu lagi bukan kebenaran. Aritmetika. Tiga belas suara. Meridian butuh mayoritas untuk tiga kursi. Kita butuh cukup suara untuk menahannya.”
Damayanti, dengan kacamata baca dan setumpuk profil yang ia susun dari setengah abad mengenal orang-orang ini, mulai membaca nama satu per satu, dan Sekar memberi warna pada tiap nama dengan spidolnya.
Hijau untuk yang aman. Hanya tiga: Damayanti sendiri; seorang komisaris tua bernama Pak Hidayat yang loyalitasnya pada Widya tak tergoyahkan dan yang membenci dana asing dengan kebencian generasi yang membangun sesuatu dengan tangan; dan, mengejutkan, seorang direktur operasional bernama Bu Lastri yang naik dari lantai pabrik dan yang, kata Damayanti, “tidak akan pernah memilih sesuatu yang menutup pabrik, apa pun bayarannya—ia tahu wajah orang yang kehilangan pekerjaan.”
Merah untuk yang sudah hilang. Empat. Renjana, tentu. Damianus Tanu, Direktur Keuangan yang menandatangani perjanjian beracun—meski Sekar menandainya merah dengan tanda tanya kecil, karena sesuatu dalam diri Damianus, ketakutan yang ia lihat sekilas di lorong, membuatnya tak yakin merah itu permanen. Dan dua komisaris yang Damayanti yakin sudah lama berada di kantong Renjana, ditempatkan di dewan justru oleh divisi strategi.
Lalu sisanya. Enam nama di tengah. Kuning. Yang menentukan.
“Di sinilah perang sebenarnya,” kata Damayanti. Ia mengetuk papan dengan jarinya yang berkerut. “Tiga hijau, empat merah. Enam ini yang akan memutuskan. Dan Meridian tahu persis itu, sama seperti kita. Mereka sudah mulai mendekati mereka satu per satu.”
Mereka membedah enam nama itu sampai larut malam, dengan kopi yang mendingin dan abu rokok Damayanti menumpuk di asbak—kebiasaan tua yang ia katakan tak akan ditinggalkannya sampai mati. Setiap nama punya pintu, dan setiap pintu punya kunci.
Ada Pak Burhan, komisaris yang menjelang pensiun dan tidak menginginkan apa pun selain keluar dari semua keributan ini tanpa namanya tercoreng—pintunya adalah ketakutan; ia akan memilih sisi yang ia kira tidak akan membuatnya berakhir di koran. Ada Bu Renata, direktur pemasaran muda yang ambisius, yang menghitung karier ke depan—pintunya adalah masa depan; ia akan memilih sisi yang ia kira akan menang. Ada Pak Gunawan, yang Damayanti sebut “terlilit sesuatu, saya belum tahu apa, tapi belakangan ia gugup soal uang”—dan tanda tanya di samping namanya membuat Sekar berhenti dan menggarisbawahinya.
“Yang itu,” kata Sekar pelan. “Yang gugup soal uang. Itu pintu yang Meridian paling suka. Mereka tidak menyuap dengan amplop, Bu. Itu murahan dan meninggalkan jejak. Mereka membeli orang dengan menyelesaikan masalah orang itu. Utang yang dibereskan. Anak yang tiba-tiba dapat beasiswa luar negeri. Rumah yang KPR-nya mendadak lunas. Mereka membuat orang berutang budi tanpa pernah menyebut kata suap.”
Damayanti menatapnya. “Kamu bicara seperti orang yang pernah berada di sisi sana.”
“Saya pernah,” kata Sekar tanpa berkedip. “Selama lima belas tahun saya bekerja untuk orang-orang yang melakukan persis ini. Saya tahu mereka karena saya pernah jadi salah satu alatnya. Itu sebabnya saya tahu di mana mereka akan menyerang.”
Malam itu, sebelum pulang, Sekar berdiri sendirian di depan papan tulis sementara Damayanti tertidur di kursinya, tubuh tua itu kelelahan oleh hari yang panjang. Tiga belas nama. Tiga hijau, empat merah, enam kuning yang akan menentukan nasib sebelas ribu orang. Ia menatap papan itu seperti menatap neraca—mencari celah, mencari ketidakseimbangan yang bisa dieksploitasi, mencari satu angka yang bisa dipindahkan dari satu kolom ke kolom lain untuk mengubah seluruh jumlah.
Ia pernah menang dengan cara ini, dulu, di pihak yang salah. Memenangi suara bukan dengan meyakinkan orang bahwa kau benar, tapi dengan membuat mereka menghitung bahwa berpihak padamu lebih menguntungkan atau kurang berbahaya daripada tidak. Itu pekerjaan yang kotor, jauh lebih kotor daripada membaca pembukuan. Dan untuk pertama kali, ia melakukannya bukan untuk pemodal yang membayarnya, melainkan untuk sebelas ribu orang yang tak tahu namanya.
Ia menghapus tanda tanya di samping nama Pak Gunawan dan menggantinya dengan satu kata, ditulis kecil: prioritas. Kalau Meridian akan menyerang pintu yang paling lemah lebih dulu, maka di sanalah Sekar harus tiba lebih dulu. Bukan dengan amplop. Ia tidak punya amplop, dan andai punya, ia tidak akan memakainya—bukan karena ia suci, tetapi karena ia tahu satu-satunya senjata yang ia miliki dan Meridian tidak: ia bisa kehilangan segalanya dan tetap berdiri, sementara orang yang bisa disuap selalu bisa dibeli lebih mahal oleh pihak lain. Yang dibeli dengan uang akan selalu menjadi milik penawar tertinggi. Yang dipertahankan dengan kebenaran, atau ketakutan akan kebenaran, jauh lebih sulit direbut kembali.
Ia mematikan lampu ruangan itu, membiarkan Damayanti tidur, dan turun ke lobi yang sepi. Sembilan hari. Enam suara. Dan di suatu tempat di kota ini, ia tahu, Renjana dan Meridian sedang berdiri di depan papan tulis mereka sendiri, dengan tiga belas nama yang sama, menghitung aritmetika yang sama, mencari celah di pertahanan yang baru saja Sekar bangun.
Aksara