Pak Gunawan tinggal di sebuah perumahan menengah di Bintaro, di rumah yang dari luar tampak baik-baik saja—pagar terawat, mobil keluaran lima tahun lalu, taman kecil yang dipangkas rapi. Tetapi Sekar sudah belajar bahwa rumah, seperti pembukuan, paling banyak berbohong justru ketika tampak paling rapi.
Reza yang menggali. Dalam tiga hari, dengan akses yang masih dimilikinya ke basis data internal dan dengan keahlian yang dulu ia pakai untuk mengkhianati Sekar dan kini ia pakai untuk menebusnya, ia menyusun gambar keuangan Pak Gunawan dari serpihan. Bukan dari rekening—itu di luar jangkauan mereka—melainkan dari jejak yang ditinggalkan orang yang terlilit utang. Dua properti yang diagunkan. Sebuah perusahaan keluarga di bidang konstruksi yang tahun lalu kalah tender besar dan kini megap-megap. Anak sulung yang kuliah kedokteran di Australia—semester yang mahal, dalam dolar yang menguat. Dan, yang paling penting, sebuah pinjaman dari koperasi simpan pinjam yang bunganya jauh di atas wajar, jenis pinjaman yang hanya diambil orang yang sudah ditolak bank.
“Ia tenggelam,” kata Reza, meletakkan ringkasannya di meja Sekar. Suaranya datar, profesional, tapi Sekar mendengar sesuatu yang lain di bawahnya—semacam kehati-hatian, semacam orang yang tahu betul bagaimana rasanya menjadi orang yang tenggelam lalu diulurkan tangan oleh pihak yang salah. “Bunga koperasi itu mencekiknya tiap bulan. Kalau Meridian datang dan menawarkan untuk membereskan semua ini—utang, properti, kuliah anaknya—sekaligus, dengan satu syarat kecil yang ia bisa bohongi dirinya sendiri bahwa itu bukan apa-apa… ia akan ambil. Hampir siapa pun akan ambil.”
Sekar menatap angka-angka itu lama. Lalu ia bertanya, tanpa mengangkat wajah, “Kamu juga begitu? Waktu mereka datang ke kamu?”
Reza diam sejenak. “Saya tidak punya anak yang kuliah kedokteran,” katanya akhirnya. “Saya cuma punya nama yang sudah mereka rusak duluan dan mereka tawarkan untuk perbaiki. Lebih murah, ternyata. Saya jauh lebih murah dari Pak Gunawan.” Ia mengatakannya tanpa membela diri, dengan kepahitan seorang yang sudah berhenti membohongi dirinya tentang harganya sendiri. Sekar membiarkan kalimat itu lewat tanpa komentar. Mereka berdua tahu apa yang ada di bawahnya.
Masalahnya jelas, dan menjijikkan. Untuk menyaingi Meridian dengan cara Meridian, Sekar harus menawarkan kepada Pak Gunawan sesuatu yang lebih besar: membereskan utangnya, menyelamatkan perusahaan konstruksinya, membayar kuliah anaknya. Ia tidak punya itu. Ia bahkan tidak menerima honorarium lagi. Dan andai ia punya—andai Wirjawan atau investor mana pun mau menggelontorkan dana untuk membeli satu suara—ia tidak akan melakukannya. Bukan karena moral yang muluk. Karena ia tahu, dengan kepastian seorang yang pernah berada di sisi pembeli, bahwa suara yang dibeli adalah suara sewaan, bukan milik. Esok Meridian bisa menawar lebih tinggi, dan Pak Gunawan akan berpindah lagi, karena ia bukan sekutu melainkan komoditas. Kau tak bisa memenangi perang dengan tentara bayaran yang akan kabur ke pihak yang membayar lebih.
Maka Sekar memilih senjata yang membuatnya tak nyaman, senjata yang lebih kotor dengan cara berbeda. Bukan suap. Tekanan.
Ia menemui Pak Gunawan bukan di rumahnya dan bukan di kantor, melainkan di sebuah kedai kopi sederhana dekat perumahan itu, di mana lelaki itu biasa minum kopi pagi sendirian membaca koran—detail kecil yang Reza temukan, dan yang Sekar pakai dengan sengaja agar pertemuan ini terasa seperti kebetulan, bukan kepungan.
“Pak Gunawan,” katanya, duduk tanpa diundang. “Maaf mengganggu pagi Bapak.”
Lelaki itu menurunkan korannya, dan Sekar melihat wajah seseorang yang tahu betul siapa ia dan kenapa ia datang. Wajah yang lelah, dengan kantung mata orang yang tidak tidur nyenyak selama berbulan-bulan, wajah seorang lelaki terhormat yang sedang tenggelam dan malu pada genangan air di sekelilingnya.
Sekar tidak menyebut utang. Tidak menyebut koperasi, tidak menyebut anaknya di Australia. Itu akan menjadi ancaman terbuka, dan ancaman terbuka adalah kesalahan amatir—meninggalkan jejak, membangkitkan perlawanan. Sebaliknya, ia berbicara seolah Pak Gunawan adalah orang baik yang terjebak dalam situasi sulit, yang memang benar.
“Dua minggu lagi Bapak akan diminta memberikan suara,” katanya pelan. “Dan apa pun yang Bapak putuskan, akan ada penyelidikan. Saya bukan satu-satunya yang mengumpulkan dokumen, Pak. Otoritas pasar modal sudah mulai bertanya-tanya. Wartawan juga. Dalam enam bulan, mungkin setahun, semua nama yang memberikan suara dalam rapat ini akan diperiksa—kenapa mereka memilih begini atau begitu, apakah ada yang mereka terima, apakah ada konflik kepentingan.” Ia membiarkan jeda jatuh. “Kalau hari itu tiba, Pak, satu-satunya hal yang akan menyelamatkan Bapak—satu-satunya—adalah bisa berdiri dan berkata: saya memilih berdasarkan hati nurani saya, dan saya tidak menerima apa pun dari siapa pun.”
Ia berdiri. Ia tidak menunggu jawaban. Jawaban bukan tujuannya.
“Apa pun yang ditawarkan orang kepada Bapak,” katanya terakhir, “Bapak yang akan menanggung pertanyaannya nanti, sendirian. Mereka yang menawarkan tidak akan ada di samping Bapak waktu pertanyaan itu datang.”
Ia meninggalkan kedai itu, dan di mobil ia merasa kotor dengan cara yang berbeda dari menemukan kebocoran atau menjebak tikus. Ia baru saja menggunakan ketakutan seseorang sebagai pengungkit. Ia tidak menjanjikan keselamatan kepada Pak Gunawan; ia hanya membuat keselamatan itu mustahil di pihak Meridian. Ia tidak membeli suara; ia membuat suara itu terlalu mahal untuk dijual. Itu bukan kemenangan yang bersih.
Tetapi ketika ia memandang ke luar jendela ke jalanan Bintaro yang basah oleh hujan semalam, ia memikirkan sebelas ribu orang dan menyadari bahwa di perang ini tidak ada senjata yang bersih. Hanya ada senjata yang ia bisa hidupi setelahnya, dan senjata yang tidak. Tekanan, ia bisa hidupi. Suap, tidak. Garis itu tipis, tetapi malam ini ia tahu di sisi mana ia berdiri.
Aksara