Ruang rapat dewan di lantai paling atas menara kaca terasa berbeda pagi itu, meski tidak ada yang berubah secara fisik. Meja oval dari kayu jati yang sama, kursi-kursi kulit yang sama, panorama kota yang sama terbentang di balik dinding kaca. Yang berbeda adalah udaranya—tegang seperti tali yang ditarik dari dua ujung, siap putus.
Tiga belas kursi terisi. Sekar tidak punya kursi; ia digantung, status CRO-nya masih mengambang dalam perdebatan tata kelola yang belum selesai. Ia duduk di barisan kedua, di kursi yang disediakan untuk penasihat, di samping Damayanti yang punya hak suara. Dari sana ia hanya bisa menyaksikan. Aritmetika yang ia bangun berhari-hari kini lepas dari tangannya, akan dihitung oleh tiga belas suara yang tidak bisa ia kendalikan, hanya bisa ia pengaruhi sebelumnya.
Renjana memimpin sesi atas nama divisi strategi, tenang seperti biasa, dengan jas abu-abu yang dipotong sempurna dan senyum yang tidak pernah sampai ke matanya—senyum yang kini, setelah Cikini, Sekar lihat dengan mata berbeda. Di samping pintu masuk berdiri dua orang yang tidak pernah hadir sebelumnya: utusan Meridian. Yohan, yang ramping dan rapi dan terlalu sopan. Dan di sebelahnya, seorang perempuan yang belum pernah Sekar lihat secara langsung—mengenakan setelan gelap tanpa cela, rambut disanggul ketat, wajah yang tidak menyimpan satu pun ekspresi yang tidak ia kehendaki untuk ditunjukkan. Karenina. Sekar mengenali tipenya seketika, karena ia pernah menjadi tipe itu: orang yang masuk ke ruangan dan langsung menghitung di mana setiap orang akan jatuh.
Agenda dibacakan. Kali ini tak ada cacat prosedural untuk diganjal—Damayanti sudah memastikannya, mengoreksinya sebelum disirkulasikan, karena trik yang sama tidak bekerja dua kali. Meridian mengajukan resolusi: tiga kursi direksi tambahan, dengan alasan “melindungi kepentingan seluruh pemegang saham di tengah krisis tata kelola.” Yohan berbicara mewakili dana itu, suaranya halus dan masuk akal, membungkus perampasan dalam bahasa perlindungan. Ia tidak menyebut likuidasi. Ia menyebut “efisiensi,” “transparansi,” “pengawasan yang lebih ketat.” Setiap kata adalah pisau yang dibungkus beludru.
Lalu pemungutan suara.
Sekar tidak bernapas. Ia menatap satu per satu nama yang ia warnai di papan tulis, kini berubah menjadi tangan-tangan yang akan terangkat atau tidak.
Ketiga hijau memilih menolak, seperti yang diperhitungkan. Damayanti dengan suara tenang. Pak Hidayat dengan kebencian yang nyaris tak disembunyikan terhadap dana asing. Bu Lastri, perempuan yang naik dari lantai pabrik, dengan satu kata pendek yang ia ucapkan sambil menatap lurus ke arah Karenina: “Tidak.”
Keempat merah memilih menyetujui. Renjana, dua komisaris kantongnya, dan—Sekar memperhatikan dengan cermat—Damianus Tanu, yang mengangkat tangannya untuk menyetujui dengan gerakan yang setengah detik terlalu lambat, matanya tidak menatap siapa pun, jemarinya yang lain meremas tepi meja sampai buku-buku jarinya memutih. Bukan suara orang yang yakin. Suara orang yang takut. Sekar menyimpan gambar itu.
Lalu enam kuning.
Bu Renata, yang menghitung masa depan, memilih menyetujui—ia menebak Meridian akan menang dan ingin berada di pihak pemenang. Dua suara untuk Meridian. Pak Burhan, yang ketakutan akan namanya di koran, abstain—ia memilih tidak memilih, yang dalam aritmetika ini berarti tidak menambah ke pihak mana pun. Dua komisaris kuning lain terbelah: satu menolak, satu menyetujui.
Lalu Pak Gunawan.
Seluruh perhatian Sekar terpusat pada lelaki itu. Ia melihat tangan Pak Gunawan terangkat, ragu, lalu wajahnya yang lelah menoleh sekilas—bukan ke Sekar, bukan ke Karenina, melainkan ke titik kosong di tengah meja, seolah sedang menimbang pertanyaan yang akan datang enam bulan lagi, pertanyaan tentang apa yang ia terima dan dari siapa. Lalu suaranya, pelan tapi jelas: “Menolak.”
Sekar mengembuskan napas yang ia tahan terlalu lama.
Penghitungan akhir berlangsung di tengah keheningan yang mencekat. Untuk dua dari tiga kursi yang dituntut Meridian, suara penolakan menang tipis—lima menolak, lima menyetujui, dan dengan kursi pimpinan menggunakan suara tata kelola yang menguntungkan status quo, dua kursi tertahan. Tetapi untuk kursi ketiga, melalui resolusi terpisah yang dirancang Yohan dengan licik agar berdiri sendiri, suara jatuh menyetujui dengan selisih satu. Satu kursi jatuh ke Meridian.
Karenina berdiri dari tempatnya di samping pintu dan berjalan ke meja oval itu dengan ketenangan seseorang yang sudah tahu kursi mana yang akan didudukinya jauh sebelum suara dihitung. Ia tidak tersenyum kemenangan. Ia hanya mengambil tempatnya di meja dewan, mengeluarkan buku catatan kulit, dan memandang berkeliling ke seluruh ruangan dengan tatapan yang seolah mencatat setiap wajah, setiap aliansi, setiap retak.
Renjana, dari kursi pimpinan, menutup rapat dengan suara yang tetap tenang. “Terima kasih atas… demokrasi yang sehat,” katanya, dan kata terakhir itu ia ucapkan dengan ironi tipis yang hanya akan ditangkap oleh orang yang sudah tahu. Matanya bertemu mata Sekar untuk sepersekian detik, dan dalam tatapan itu tidak ada kemarahan, hanya perhitungan dingin seorang pemain catur yang baru saja menukar bidak untuk posisi yang lebih baik.
Di koridor setelahnya, Damayanti menggenggam lengan Sekar. “Kita menahan dua,” bisiknya. “Itu lebih dari yang banyak orang kira mungkin.”
“Kita menahan dua,” Sekar mengulang, tapi matanya menatap kembali ke pintu ruang rapat yang masih terbuka, ke arah Karenina yang masih duduk di sana, menulis. “Tapi mereka sekarang punya mata di dalam dewan, Bu. Setiap dokumen yang lewat meja itu, setiap rapat, setiap angka—ia akan melihatnya. Rahasia kita baru saja jadi jauh lebih sulit dijaga.”
Ia menang setapak, dan kalah setapak, dalam satu pagi yang sama. Dan ketika ia berjalan menjauh dari ruang rapat, ia tahu bahwa pintu yang baru saja dibuka di dewan itu tidak akan pernah bisa ditutup lagi.
Aksara