Di dinding ruang kerja kecil itu, di samping papan tiga belas nama yang kini sebagian sudah usang, Sekar memasang sebuah kalender. Kalender biasa, dibeli di toko alat tulis, hitam putih, tanpa hiasan. Tetapi pada satu tanggal di kalender itu ia menggambar lingkaran merah tebal dengan spidol, dan setiap pagi, hal pertama yang ia lakukan saat masuk ruangan adalah mencoret tanggal yang sudah lewat. Tanggal berlingkar merah itu makin dekat. Setiap coretan adalah satu hari lebih sedikit.
Tanggal itu adalah pemicu pasal pengambilalihan. Hari jatuh tempo. Hari di mana, jika utang beracun yang ditandatangani Damianus belum dilunasi, klausul di halaman tujuh puluh akan menyala dengan sendirinya, otomatis, tanpa perlu rapat atau suara atau persetujuan siapa pun, dan utang itu akan berubah menjadi saham pengendali di tangan Meridian. Pada hari itu, semua perang dewan, semua audit, semua aritmetika suara yang ia perjuangkan akan menjadi tidak relevan. Karena pada hari itu Meridian tidak perlu lagi membujuk siapa pun. Mereka akan memiliki perusahaan secara hukum, sah, tak terbantahkan, lewat satu kalimat di kontrak yang sudah ditandatangani berbulan-bulan lalu.
Enam minggu. Itu yang tersisa ketika Sekar duduk suatu malam dan akhirnya memaksa dirinya menghadapi kenyataan yang selama ini ia tunda.
Selama ini ia bermain pertahanan. Mengganjal pemungutan suara. Menahan surat pemutusan. Memenangi suara di dewan. Membongkar jejak uang. Semua itu penting, semua itu kemenangan kecil. Tetapi ketika ia menatap lingkaran merah di kalender itu, ia menyadari sesuatu yang dingin dan jernih: semua kemenangan pertahanan itu tidak ada artinya jika ia kalah pada satu tanggal. Ia bisa memenangi setiap rapat dewan, membongkar setiap kebohongan, melindungi setiap saksi—dan tetap kehilangan perusahaan pada hari jatuh tempo, karena pasal itu tidak peduli siapa yang menang di ruang rapat. Pasal itu hanya peduli pada satu hal: apakah utang itu dibayar, atau tidak.
Ia menghabiskan malam itu di depan pembukuan, menghitung. Bukan menghitung suara kali ini. Menghitung uang.
Besarnya utang beracun itu, ditambah bunga yang menumpuk seperti yang dirancang untuk menumpuk, adalah angka yang membuat napasnya tertahan setiap kali ia menatapnya. Kas perusahaan tidak akan pernah cukup; kas itu sengaja dibuat kering, itu seluruh inti skemanya. Pesanan ekspor sudah dibatalkan satu per satu justru agar uang ini tidak pernah ada. Mereka membangun gunung utang lalu memotong setiap sungai yang bisa membayarnya. Dirancang untuk gagal. Sempurna, dingin, jahat dalam keindahan matematisnya.
Untuk pertama kalinya sejak ia menerima pekerjaan ini, Sekar berhenti berpikir seperti seorang yang bertahan dan mulai berpikir seperti seseorang yang harus mengubah persamaan itu sendiri. Jika utang itu tidak bisa tidak dibayar, dan kas tidak akan pernah cukup, maka hanya ada satu jalan keluar, dan jalan itu begitu gila sehingga ia tertawa sendiri di ruangan kosong saat memikirkannya.
Lunasi.
Lunasi utang beracun itu sebelum jatuh tempo. Bayar penuh, tepat waktu, dan pasal pengambilalihan itu akan mati tanpa pernah terpicu—mesin pembunuh yang gagal menyala karena bahan bakar yang dirancang untuk membunuhnya justru dihabiskan sendiri. Jika utang lunas sebelum tanggal merah itu, klausul loan-to-own gugur dengan sendirinya, kehilangan seluruh kuasanya. Meridian akan kehilangan jalur termudah dan paling sah untuk merebut perusahaan. Mereka akan terlempar kembali ke perang yang lebih berdarah dan lebih tidak pasti: perang suara pemegang saham, di mana setidaknya Sekar punya kesempatan untuk melawan.
Tetapi untuk melunasi, ia butuh uang. Uang dalam jumlah yang tidak dimiliki perusahaan, tidak dimiliki Sekar, tidak akan mau dipinjamkan oleh siapa pun yang melihat Wanaartha sebagai perusahaan sekarat yang sebentar lagi jatuh ke tangan dana asing. Ia harus mencari pembiayaan tandingan. Modal segar yang cukup besar untuk menebus utang beracun, dari pihak yang cukup berani melawan Meridian, sebelum kalender itu kehabisan tanggal.
Ia menelepon Damayanti meski sudah lewat tengah malam. Perempuan tua itu menjawab dengan suara yang tidak terdengar seperti baru bangun—Sekar curiga ia juga tidak tidur belakangan ini.
“Saya tahu cara mengalahkan pasal itu,” kata Sekar tanpa pengantar.
“Beritahu saya.”
“Kita bayar. Kita lunasi utangnya sebelum jatuh tempo. Pasalnya mati kalau tidak ada gagal bayar untuk dipicu.”
Keheningan di ujung telepon. Lalu suara Damayanti, hati-hati, seperti orang yang memegang sesuatu yang rapuh. “Kamu sadar berapa besar uang itu? Dan kamu sadar bahwa tidak ada bank waras yang akan meminjamkan sebanyak itu kepada perusahaan yang seluruh dunia kira sedang sekarat?”
“Saya sadar.”
“Lalu dari mana?”
Sekar menatap kalender dengan lingkaran merahnya, dan jendela gelap di baliknya, dan kota yang bercahaya jauh di bawah.
“Saya belum tahu,” ia mengaku. “Tapi saya tahu satu hal yang tidak saya tahu sebulan lalu. Selama ini saya bertahan. Saya menahan pukulan dan berharap bertahan lebih lama dari mereka. Itu cara kalah yang lambat, Bu. Mulai sekarang saya tidak bertahan lagi. Saya akan mengubah angka di neracanya. Saya akan menebus perusahaan ini dari pasal yang dirancang untuk membunuhnya.”
Ia menutup telepon dan duduk lama dalam kegelapan. Ide itu gila, ia tahu. Mustahil, mungkin. Tetapi untuk pertama kali sejak surat pemutusan itu datang, ia merasakan sesuatu yang lebih kuat daripada ketakutan menjalar di dalam dirinya—sesuatu yang menyerupai kembalinya seorang pemain ke meja, bukan untuk bertahan dari kekalahan, melainkan untuk menang. Esok ia akan mulai mengetuk pintu. Bank demi bank, pemodal demi pemodal. Ia tahu sebagian besar pintu itu akan tertutup di wajahnya. Tetapi ia hanya butuh satu yang terbuka, sebelum kalender itu kehabisan hari.
Aksara