Pintu pertama yang Sekar ketuk adalah pintu yang seharusnya paling mudah terbuka.
Bank Cakrawala telah membiayai puluhan transaksi restrukturisasinya selama bertahun-tahun. Direktur kreditnya, seorang lelaki bernama Pak Sutejo, pernah memujinya sebagai “satu-satunya konsultan yang angkanya tidak pernah berbohong.” Sekar masuk ke ruangannya dengan proposal yang ia susun selama tiga malam: rencana penyelamatan Wanaartha yang membuktikan, baris demi baris, bahwa perusahaan ini tidak sekarat—ia dibunuh, dan masih bisa diselamatkan jika utang beracunnya ditebus tepat waktu. Lini lima yang menguntungkan. Pesanan ekspor yang bisa dihidupkan kembali. Aset yang nilai sebenarnya jauh di atas harga rongsokan yang ingin dibayar Meridian.
Pak Sutejo mendengarkan dengan sopan. Ia bahkan mengangguk di beberapa tempat, jemarinya mengetuk-ngetuk proposal di beberapa angka yang ia akui kuat. Lalu, ketika Sekar selesai, ia menutup map itu pelan-pelan dan tidak menatap matanya.
“Angkanya bagus, Bu Sekar,” katanya. “Angkanya selalu bagus dari Anda.”
“Tapi?”
“Tapi ini bukan soal angka.” Ia menarik napas, dan Sekar mengenali jenis napas itu—napas seseorang yang akan mengatakan tidak dan ingin tampak menyesal. “Wanaartha ada di setiap koran sebagai perusahaan yang ambruk. Ada konsultan—maaf, ada Anda—yang dituduh panik dan menyabotase restrukturisasinya sendiri. Ada dana investor yang semua orang tahu sedang mengambil alih. Komite kredit saya tidak akan menyetujui pembiayaan sebesar ini untuk perusahaan yang besok mungkin sudah berganti pemilik dan berganti cerita. Saya bukan tidak percaya pada Anda. Saya percaya pada Anda. Tapi saya tidak bisa membawa keyakinan saya ke komite. Yang bisa saya bawa adalah berita, dan beritanya buruk.”
Sekar berdiri, mengucapkan terima kasih, dan keluar. Ia tidak membantah. Membantah penolakan kredit sama tidak bergunanya dengan membantah cuaca.
Pintu kedua lebih cepat tertutup. Pintu ketiga, seorang direktur yang bahkan tidak menerimanya, hanya mengirim asisten dengan pesan yang sopan dan kosong. Pintu keempat menerimanya dengan hangat, mendengarkan dua puluh menit, lalu menjelaskan dengan penuh penyesalan tentang “profil risiko yang sedang tidak sesuai selera.” Pintu kelima, sebuah bank asing yang biasanya paling berani, menolaknya dengan satu kalimat yang membuat tengkuk Sekar dingin: “Kami mendengar perusahaan itu sudah punya jalur penyelesaiannya sendiri. Kami tidak ingin masuk ke tengah sesuatu yang sudah… diatur.”
Sudah diatur. Sudah ada jalur penyelesaiannya sendiri. Sekar berhenti di lobi bank itu dan mengulang kalimat itu di kepalanya. Bankir itu tidak mendapatkannya dari koran. Itu bukan narasi publik. Itu bisikan. Bisikan yang mengatakan: jangan repot-repot mendanai Wanaartha, perusahaan itu sudah jatuh ke tangan yang seharusnya, ikut campur hanya akan membuatmu berdiri di pihak yang kalah.
Malam itu, kembali di ruang kerja kecil, ia menceritakannya pada Reza dan Damayanti.
“Mereka tidak hanya merusak nama saya di media,” katanya, dan untuk pertama kali ada nada lelah yang nyata di suaranya. “Mereka menutup keran kredit dari dalam. Lingkaran bankir itu kecil, Bu. Semua saling kenal, semua main golf di lapangan yang sama, semua makan siang di tempat yang sama. Yohan tidak perlu menelepon setiap bank. Ia cukup berbisik di dua atau tiga telinga yang tepat, dan dalam seminggu seluruh lingkaran tahu: jangan sentuh Wanaartha. Setiap penolakan yang saya terima hari ini, sebagiannya, bukan keputusan bank itu sendiri. Itu keputusan yang sudah dibuat untuk mereka, sebelum saya masuk ke ruangan.”
Damayanti menatap api rokoknya yang membara di kegelapan. “Mereka memagari kita,” katanya. “Bukan dengan tembok. Dengan bisik-bisik. Setiap kali kamu mencari udara, mereka sudah lebih dulu menutup jendela.”
Reza, yang lebih muda dan masih punya jenis kemarahan yang Sekar sudah lama lupakan, menggebrak meja pelan. “Ini tidak adil. Angkanya benar. Perusahaan ini bisa diselamatkan. Mereka menolak bukan karena angkanya salah, tapi karena mereka takut berdiri di pihak yang kalah.”
“Karena mereka pengusaha, bukan pahlawan,” kata Sekar pelan. “Mereka tidak meminjamkan uang kepada kebenaran. Mereka meminjamkan uang kepada kemenangan. Dan selama dunia mengira Meridian yang akan menang, tidak ada bank waras yang mau mendanai pihak saya.” Ia menatap kalender di dinding, lingkaran merah yang makin dekat. “Setiap pintu yang tertutup mempersempit ruang. Dan ruangnya hampir habis.”
Ia duduk diam, dan untuk pertama kalinya membiarkan dirinya merasakan beratnya. Ia bisa membaca neraca seperti membaca wajah orang berbohong. Ia bisa membongkar skema yang dirancang untuk tak terlihat. Ia bisa memenangi suara di ruang dewan. Tetapi tidak satu pun dari keahlian itu berguna jika tidak ada uang, dan tidak ada uang jika tidak ada yang mau memberi, dan tidak ada yang mau memberi karena lawan sudah meracuni sumur sebelum ia tiba.
Lalu, dalam keheningan itu, sebuah pikiran muncul—pikiran yang membuatnya merasa mual bahkan saat memikirkannya.
Bank-bank waras menolaknya karena ia dianggap berdiri di pihak yang kalah. Tetapi ada satu jenis pemodal yang tidak peduli pada kemenangan atau kekalahan, yang justru tertarik pada perkelahian, pada darah, pada peluang merebut sesuatu yang berharga dari kekacauan. Pemodal yang berani, yang punya nyali dan dana untuk melawan Meridian justru karena ia menikmati pertarungan melawan dana asing yang serakah. Sekar mengenal satu nama seperti itu. Hanya satu. Dan nama itu adalah nama yang paling tidak ia inginkan untuk diucapkan, karena pemodal itu punya dendam yang sangat pribadi dan sangat tua kepadanya.
Ia menatap Reza dan Damayanti, dan ia tahu wajahnya pasti berubah, karena Damayanti langsung bertanya, “Apa? Kamu memikirkan sesuatu.”
“Saya memikirkan seseorang,” kata Sekar pelan, “yang akan menertawakan saya di depan muka sebelum mendengarkan saya. Seseorang yang punya alasan kuat untuk membiarkan saya tenggelam. Tapi juga satu-satunya orang yang saya kenal dengan cukup uang, cukup nyali, dan cukup benci pada dana seperti Meridian untuk mempertimbangkannya.”
“Siapa?” tanya Reza.
Sekar tidak langsung menjawab. Ia menatap kalender sekali lagi, menghitung tanggal yang tersisa, menimbang harga dari pintu terakhir yang masih mungkin terbuka untuknya—pintu yang dulu ia tutup sendiri, dengan tangannya sendiri, bertahun-tahun lalu.
Aksara