Modal dari Lawan Lama

Namanya Wirjawan. Dan tujuh tahun lalu, Sekar telah menghancurkan salah satu hal yang paling ia banggakan. Waktu itu Wirjawan memiliki sebuah perusahaan tekstil di Jawa Tengah—bukan perusahaan terbesarnya, tetapi yang paling ia cintai, karena itu perusahaan pertama yang ia bangun dari nol, sebelum ia menjadi pemodal yang membeli dan menjual perusahaan orang lain. Perusahaan itu terlilit utang, dan kreditornya menyewa Sekar untuk menyehatkannya. Sekar masuk, membaca neracanya, dan memberikan vonis dingin yang sudah menjadi reputasinya: pabrik di Pekalongan harus ditutup, delapan ratus orang dipangkas, mesin dijual. Itu satu-satunya cara menyelamatkan sisanya. Ia benar, secara angka. Ia selalu benar secara angka. Tetapi Wirjawan tidak pernah memaafkannya karena membunuh hal pertama yang pernah ia bangun, dengan ketenangan seorang yang tidak merasakan apa-apa. Kantornya kini berada di lantai paling atas sebuah gedung yang ia miliki sendiri, dan ketika Sekar diantar masuk, Wirjawan tidak berdiri dari kursinya. Ia membiarkan Sekar berdiri sejenak di depan mejanya yang luas dan kosong, lalu tersenyum—senyum yang tidak ramah, senyum seorang yang sudah lama menunggu hari ini tanpa benar-benar berani berharap hari ini akan datang. “Sekar Adwitya,” katanya, mengucapkan namanya seperti mencicipi sesuatu. “Tukang jagal. Datang ke kantor saya. Saya tidak pernah membayangkan akan menikmati sesuatu sebanyak ini.” Ia menunjuk kursi di seberang mejanya dengan dagunya. “Duduk. Saya ingin melihat seberapa rendah hari ini membuat Anda harus membungkuk.” Sekar duduk. Ia tidak membantah penghinaan itu. Ia datang mengetahui ia akan dihina, dan ia memutuskan, jauh sebelum naik ke lantai ini, bahwa ia tidak akan membuang energi membela diri. Setiap menit yang ia habiskan membela harga dirinya adalah menit yang dicuri dari kalender berlingkar merah itu. “Pekalongan,” kata Sekar, mendahuluinya. “Delapan ratus orang. Anda ingin saya mengatakan saya menyesal, supaya Anda bisa menolak penyesalan saya dan menikmatinya. Saya tidak akan memberi Anda kepuasan itu. Saya tidak menyesal atas angkanya. Angkanya benar. Tapi saya tidak akan pura-pura tidak tahu bahwa angka yang benar itu menghancurkan sesuatu yang Anda cintai. Saya tahu sekarang apa yang dulu tidak saya izinkan diri saya tahu.” Wirjawan diam. Senyumnya tidak hilang, tetapi sesuatu di matanya berubah—ia mengharapkan permohonan, dan ia mendapatkan sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih sulit dipakai untuk menghina. “Apa yang berubah?” tanyanya akhirnya. “Tukang jagal yang saya kenal tidak peduli apa yang ia hancurkan.” “Wanaartha,” kata Sekar. “Sebelas ribu orang. Dan kali ini saya berdiri di sisi yang berbeda dari meja. Saya tidak datang untuk menutup pabrik, Pak Wirjawan. Saya datang untuk menyelamatkannya dari orang-orang yang ingin menutupnya. Dan saya membutuhkan uang Anda untuk melakukannya.” Ia mengeluarkan proposalnya dan meletakkannya di meja. Lalu, untuk satu jam penuh, ia memaparkan segalanya—bukan dengan bahasa pemohon, melainkan dengan bahasa yang ia tahu Wirjawan hormati: bahasa peluang. Wanaartha sehat yang dibuat tampak sekarat. Skema loan-to-own. Pasal di halaman tujuh puluh. Meridian. Dan angka di tengah semuanya: utang beracun yang, jika ditebus tepat waktu, akan mematikan seluruh skema dan meninggalkan sebuah perusahaan yang nilai sebenarnya berlipat dari harga rongsokan yang ingin dibayar lawan. Wirjawan mendengarkan tanpa menyela. Ia bukan orang bodoh; jauh dari itu. Saat Sekar selesai, ia bersandar di kursinya dan menatap langit-langit cukup lama. “Meridian,” katanya akhirnya, dan ada sesuatu yang baru di suaranya—bukan kebencian pada Sekar kali ini, melainkan kebencian pada nama lain. “Dana-dana seperti itu. Mereka pikir karena mereka punya jas mahal dan model keuangan, mereka berhak datang ke negeri ini, mengambil perusahaan yang dibangun orang dengan tangan dan keringat, lalu menjual mesinnya per kilo. Saya membangun. Mereka cuma membongkar. Saya membenci orang yang membongkar apa yang dibangun orang lain.” Ia menatap Sekar, dan untuk pertama kali tidak ada senyum penghinaan di wajahnya. “Termasuk Anda, dulu.” “Termasuk saya, dulu,” Sekar mengakui. Keheningan panjang menggantung di antara mereka. Di luar jendela, kota terbentang, ribuan gedung yang masing-masing menyimpan perusahaan, masing-masing menyimpan orang-orang yang membangun dan orang-orang yang membongkar. “Saya akan mempertimbangkannya,” kata Wirjawan akhirnya, dan kata-kata itu membuat sesuatu di dada Sekar bergerak—bukan harapan penuh, tapi celah pertama yang terbuka setelah lima pintu tertutup. “Bukan untuk Anda. Pahami itu. Saya tidak melakukan ini untuk Anda, dan saya tidak melakukannya untuk sebelas ribu pekerja yang tidak saya kenal. Saya melakukannya karena saya ingin melihat dana seperti Meridian kalah, untuk sekali saja, di negeri saya sendiri. Dan karena, harus saya akui, ada keadilan tertentu dalam membayar tukang jagal untuk sekali ini menyelamatkan nyawa, bukan menghabisinya.” Sekar merasakan napas yang ia tahan mulai mengendur. Tetapi Wirjawan belum selesai. Ia mencondongkan tubuh ke depan, dan kembali muncul di matanya kilatan dingin pemodal yang telah membangun sebuah kerajaan dari ketelitian membaca kelemahan orang lain. “Tapi saya bukan badan amal, Bu Sekar. Uang sebesar yang Anda minta tidak datang tanpa syarat. Dan saya akan jujur sejak awal: syarat saya akan menguji Anda. Akan menguji apakah perubahan hati yang baru saja Anda pamerkan kepada saya itu sungguhan, atau hanya kostum baru yang Anda pakai karena kostum lama sudah tidak laku.” Ia tersenyum tipis. “Saya akan mengirimkan syarat-syaratnya. Bacalah sampai halaman terakhir. Saya dengar itu kebiasaan Anda.” Sekar berdiri, mengucapkan terima kasih, dan keluar dari kantor itu dengan jantung yang berdetak lebih cepat daripada saat ia masuk. Ia mendapatkan celah. Pintu pertama yang tidak tertutup di wajahnya dalam seminggu. Tetapi saat ia menuruni lift, ia memikirkan kalimat terakhir Wirjawan—syarat yang akan mengujinya—dan sesuatu yang dingin menetap di perutnya. Ia mengenal pemodal seperti Wirjawan. Mereka tidak pernah memberi tanpa menuntut. Dan ia mulai curiga bahwa harga yang akan diminta lelaki itu mungkin bukan harga yang bisa ia bayar tanpa menjadi persis apa yang sedang ia lawan.