Buruh yang Mulai Tahu

Kabar itu sampai ke pabrik bukan lewat pengumuman resmi, bukan lewat surat ber-kop yang ditempel di papan, melainkan lewat cara paling tua di dunia: dari mulut ke mulut, dari telinga ke telinga, di antrean kantin, di pos satpam saat pergantian sif, di warung kopi seberang gerbang yang setiap malam dipenuhi buruh yang baru turun mesin. Sekar mengetahui kabar itu telah lepas ketika Bagas meneleponnya pukul setengah enam pagi, suaranya rendah dan tergesa, seperti orang yang bicara sambil menutupi mulut dengan tangan. "Mereka tahu," kata Bagas. "Atau setidaknya, mereka tahu setengah. Setengah yang paling buruk." "Tahu apa?" "Bahwa pabrik mau dijual. Bahwa mesin-mesin lini lima mau dikirim ke luar negeri. Bahwa ada orang Jakarta yang sudah menghitung berapa harga rongsokan kalau kompleks ini ditutup." Bagas berhenti. "Yang mereka tidak tahu adalah siapa yang merancangnya dan kenapa. Yang mereka tahu cuma satu kata: tutup. Dan kata itu menyebar lebih cepat daripada api di lahan kering." Sekar berangkat ke pabrik pagi itu juga, tanpa menunggu jam kantor, tanpa mengabari siapa pun di menara kaca. Ia melewati gerbang utama dan untuk pertama kalinya sejak hari kedua ia menginjak tempat ini, ia merasakan sesuatu yang berbeda di udara. Bukan deru mesin yang biasa, bukan denyut produksi yang teratur. Ada keheningan ganjil di beberapa titik, kerumunan kecil yang membubarkan diri terlalu cepat ketika ia lewat, mata yang mengikutinya dari balik kaca ruang istirahat dengan tatapan yang tidak lagi acuh melainkan curiga, takut, dan diam-diam menuduh. Mereka mengenalinya. Tentu saja mereka mengenalinya. Perempuan berjas hitam dari Jakarta, si tukang jagal yang fotonya pernah muncul di koran ekonomi sebagai "spesialis penyehatan," istilah halus yang setiap buruh di Indonesia tahu artinya: orang yang datang untuk menghitung berapa banyak dari mereka yang harus pergi. Di lantai produksi, Bagas menemuinya di antara dua deret mesin perakitan yang masih bergerak, meski tidak semua. Beberapa stasiun kerja kosong. Bukan karena rusak. Karena pekerjanya berkumpul di sudut, bicara dengan kepala saling mendekat. "Sejak kemarin," kata Bagas, mengikuti arah pandang Sekar. "Tiga orang tidak masuk hari ini. Bukan sakit. Mereka mulai mencari kerja lain. Kalau ini menyebar, dalam dua minggu produktivitas turun, cacat produksi naik, dan kita memberi Renjana alasan sempurna untuk berkata: lihat, pabrik ini memang sudah sekarat, sudah tidak terselamatkan, lebih baik dijual selagi masih ada yang mau beli." Sekar berdiri di sana, di tengah deru yang separuh padam, dan untuk pertama kalinya ia melihat dengan jelas sesuatu yang selama lima belas tahun ia perlakukan sebagai variabel di neraca. Sebelas ribu orang. Bukan angka di kolom "biaya tenaga kerja". Bukan kewajiban yang bisa dikurangi untuk memperbaiki rasio. Manusia, dengan tangan yang gemetar memegang ponsel berisi pesan-pesan yang menakutkan, dengan anak yang menunggu di rumah, dengan cicilan yang jatuh tempo tanggal sepuluh. Seorang perempuan paruh baya, dengan seragam biru pudar dan tanda pengenal bertuliskan MARNI, mendekat dengan keberanian yang jelas-jelas ia kumpulkan dengan susah payah. Tangannya masih kotor oleh pelumas. "Ibu," katanya, dan suaranya bergetar tapi tidak menyerah. "Apa benar pabrik ini mau ditutup? Anak saya tahun ini masuk SMA. Suami saya cuma kerja serabutan. Kalau di sini tutup—" Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Ia tidak perlu. Sekar membuka mulut, dan untuk pertama kali dalam kariernya, kalimat-kalimat yang selalu siap di lidahnya—frasa-frasa netral yang dirancang untuk tidak menjanjikan apa pun, untuk melindungi pemberi kerja dari tuntutan hukum, untuk membeli waktu tanpa membeli harapan—kalimat-kalimat itu mati di tenggorokannya. Ia menatap mata perempuan itu dan menyadari ia tidak bisa, untuk pertama kalinya, berbohong dengan cara yang aman. Tetapi ia juga belum bisa mengatakan kebenaran. Belum di sini, di lantai pabrik, dengan kerumunan yang bisa berubah menjadi kepanikan dalam sekejap, dengan mata-mata Renjana yang mungkin berdiri di antara mereka, menunggu satu kalimat keliru untuk dipelintir menjadi senjata. "Saya tidak akan berbohong pada Ibu," kata Sekar akhirnya, dan ia merasakan beratnya kalimat itu seperti batu di dadanya. "Perusahaan ini dalam masalah besar. Ada orang yang ingin pabrik ini tutup. Tapi saya berdiri di sini hari ini bukan untuk menutupnya. Saya di sini untuk melawan mereka. Itu yang bisa saya katakan sekarang, dan saya tidak akan menjanjikan lebih dari yang bisa saya tepati." Marni menatapnya lama. Di mata itu ada keraguan yang wajar—mengapa harus percaya pada tukang jagal dari Jakarta?—tapi juga ada sesuatu yang lain. Pengakuan kecil bahwa, untuk pertama kalinya, ada orang dari menara kaca yang menatap matanya dan tidak memperlakukannya seperti angka. Bagas membawa Sekar menjauh sebelum kerumunan membesar. Di koridor antara dua gudang, ia berkata pelan, "Kamu sadar apa yang baru saja kamu mulai. Sebelas ribu orang yang panik adalah bencana. Tapi sebelas ribu orang yang tahu kebenaran dan memilih melawan—itu kekuatan yang tidak pernah dihitung Renjana di mana pun dalam rencananya. Pertanyaannya, kamu mau yang mana?" Sekar memandang ke belakang, ke lantai produksi tempat Marni telah kembali ke mesinnya, dan ke deretan stasiun kosong yang menunggu diisi atau ditinggalkan selamanya. "Saya mau yang kedua," katanya. "Tapi untuk itu, saya harus berhenti bicara pada mereka seperti orang yang menghitung mereka. Saya harus bicara seperti orang yang berdiri di antara mereka." Ia menarik napas. "Kumpulkan perwakilan. Setiap divisi, setiap sif. Besok. Saya akan datang dan mengatakan apa yang sebenarnya terjadi. Bukan setengah. Yang utuh." Bagas menatapnya seolah belum yakin ia mendengar dengan benar. Lalu, perlahan, ia mengangguk.