Pidato di Kantin

Kantin pabrik bukan tempat untuk pidato. Ia bangunan beratap seng yang panjang dan rendah, dengan meja-meja stainless yang sudah berkarat di sudut-sudutnya, kipas angin gantung yang berputar lambat mengaduk udara panas, dan bau samar nasi bungkus serta kopi sachet yang menempel di dinding selama bertahun-tahun. Di siang itu, dengan tirai jendela ditutup dan pintu dijaga dua orang kepercayaan Bagas, kantin itu dipenuhi sekitar empat puluh orang—perwakilan dari setiap lini, setiap sif, setiap kelompok kerja. Mereka duduk di bangku-bangku panjang, dan mereka menatap Sekar dengan campuran rasa ingin tahu, kecurigaan, dan kelelahan orang yang sudah terlalu sering dijanjikan dan terlalu sering dikhianati. Sekar berdiri di depan, tanpa podium, tanpa layar presentasi, tanpa satu pun alat yang biasa ia gunakan di ruang rapat dewan tempat ia menjagal perusahaan dengan grafik dan angka. Ia mengenakan jas hitam yang sama, tapi entah kenapa di tengah seragam biru pudar itu jasnya terasa seperti baju asing, baju dari dunia lain. Ia menyadari itu, dan ia tidak mencoba menyembunyikannya. "Nama saya Sekar Adwitya," katanya, dan suaranya, tanpa pengeras suara, terdengar lebih kecil dari yang ia harapkan di ruang sebesar itu. "Sebagian dari kalian sudah tahu siapa saya. Atau setidaknya tahu julukan saya. Tukang jagal. Orang yang dibayar untuk memangkas perusahaan sampai ke tulang." Ia berhenti. Tidak ada yang membantah julukan itu. Bagus. Berbohong di awal hanya akan membunuh setiap kata sesudahnya. "Itu benar," lanjutnya. "Selama lima belas tahun, saya datang ke perusahaan-perusahaan yang sekarat dan memutuskan siapa yang harus pergi agar sisanya selamat. Saya menandatangani daftar pemutusan kerja yang panjang. Saya menatap angka, bukan wajah. Dan saya tidur nyenyak, karena saya bilang pada diri saya bahwa itu pekerjaan, bahwa itu rasional, bahwa selalu ada yang harus dikorbankan." Udara di kantin itu mengeras. Beberapa orang menukar pandang. Seorang lelaki tua di barisan depan, dengan tanda pengenal bertuliskan PAK SHOLEH, menyilangkan tangan di dada. "Saya tidak datang ke sini untuk meminta maaf atas siapa saya," kata Sekar. "Saya datang untuk mengatakan kebenaran yang kalian sudah dengar separuhnya, supaya kalian tahu seluruhnya, dan supaya kalian bisa memutuskan sendiri apa yang akan kalian lakukan dengan kebenaran itu." Dan ia mengatakannya. Tidak dengan istilah-istilah yang biasa ia pakai di hadapan bankir—loan-to-own, debt-to-equity, proxy war. Ia menerjemahkannya ke dalam bahasa yang bisa dipegang oleh tangan yang memegang obeng dan solder. "Perusahaan ini sehat," katanya. "Lini lima kalian, yang sebagian besar dari kalian kerjakan, adalah salah satu yang terbaik di Asia Tenggara. Pesanan ekspor kita nyata. Pembeli kita masih ada. Pabrik ini seharusnya hidup puluhan tahun lagi. Tapi ada orang—orang di dalam perusahaan ini sendiri, dan investor dari luar yang bekerja sama dengannya—yang sengaja membuatnya tampak sekarat. Mereka membatalkan pesanan kalian dengan sengaja. Mereka menandatangani utang berbunga mencekik di saat kas paling kering, bukan karena terpaksa, tapi karena dirancang. Mereka ingin perusahaan ini terlihat seperti mayat, supaya bisa mereka beli dengan harga rongsokan, lalu mereka jual mesin-mesinnya ke luar negeri dan tutup pabriknya." Ia menatap mereka satu per satu. "Kalau itu terjadi, sebelas ribu dari kalian kehilangan pekerjaan. Bukan karena perusahaan ini gagal. Tapi karena ada orang yang sengaja membunuhnya untuk keuntungan mereka sendiri." Keheningan di kantin itu total. Bahkan kipas angin terdengar terlalu keras. "Saya tidak akan berjanji kalian akan selamat," kata Sekar, dan ini adalah bagian tersulit, bagian yang setiap tukang jagal yang dulu tidak akan pernah katakan. "Saya tidak tahu apakah saya bisa menang. Lawan saya punya uang lebih banyak, pengacara lebih banyak, dan waktu di pihak mereka. Mungkin saya gagal. Mungkin pabrik ini tetap tutup walaupun saya berjuang sekuat tenaga. Saya tidak mau berdiri di sini dan menjual harapan palsu, karena harapan palsu adalah hal pertama yang dijual orang seperti saya untuk membuat orang seperti kalian diam." Pak Sholeh berdiri, perlahan, dengan lutut yang jelas-jelas sakit. "Lalu kenapa kami harus percaya padamu?" tanyanya, dan suaranya keras dan langsung. "Kamu sendiri bilang kamu tukang jagal. Kenapa sekarang kamu di pihak kami?" Sekar menatapnya, dan untuk sesaat ia tidak menjawab dengan strategi. Ia menjawab dengan sesuatu yang ia simpan selama lima belas tahun di balik beton. "Karena ayah saya buruh pabrik seperti kalian," katanya pelan. "Dan suatu hari pabriknya ditutup oleh investor yang menghitungnya seperti saya dulu menghitung kalian. Ayah saya pulang ke rumah dengan tangan kosong dan punggung yang tiba-tiba bungkuk, dan dia tidak pernah benar-benar pulih. Saya membangun seluruh karier saya di sisi orang-orang yang menghancurkan keluarga saya, karena saya pikir kalau saya jadi salah satu dari mereka, saya tidak akan pernah jadi orang yang dihancurkan lagi." Suaranya tetap rata, tapi ada sesuatu di baliknya yang membuat seluruh ruangan diam. "Saya salah selama lima belas tahun. Dan saya tidak akan menutup pabrik ini menjadi pabrik kalian sendiri. Itu satu hal yang bisa saya janjikan. Bukan kemenangan. Tapi bahwa saya tidak akan jadi orang yang menandatangani daftar pemutusan kalian. Bahkan kalau itu menghancurkan saya." Tidak ada tepuk tangan. Itu bukan jenis ruangan untuk tepuk tangan, dan Sekar tidak datang untuk itu. Tetapi Pak Sholeh, setelah memandangnya lama, mengangguk satu kali, pelan, dan duduk kembali. Dan di samping Sekar, sepanjang seluruh pidato itu, Bagas telah berdiri—diam, kokoh, dengan tangannya bersedekap—dan kehadirannya berkata lebih keras dari kata apa pun: orang ini, manajer pabrik kalian yang kalian percaya selama dua puluh tahun, berdiri di sisi perempuan dari Jakarta ini. Itu lebih berarti daripada seluruh pidato Sekar. Ketika mereka keluar dari kantin, Marni mendekat dan tidak berkata apa-apa, hanya menyentuh lengan Sekar sebentar, lalu pergi. Sentuhan itu—Sekar tidak tahu mengapa—terasa lebih berat daripada tanda tangan kontrak mana pun yang pernah ia tutup.