Sekar mempelajari Damianus Tanu seperti ia dulu mempelajari neraca perusahaan yang akan ia bedah: bukan dari permukaan, tapi dari pola, dari kebiasaan kecil, dari hal-hal yang orang lain lewatkan karena tampak tak penting.
Selama berminggu-minggu ia mengamati lelaki itu tanpa lelaki itu menyadarinya. Damianus, lima puluh dua tahun, Direktur Keuangan yang telah mengabdi di Wanaartha selama hampir dua dekade. Lelaki dengan setelan yang selalu rapi tapi sedikit terlalu longgar, seperti orang yang menyusut di dalam bajunya sendiri. Lelaki yang tangannya gemetar saat menuangkan kopi di rapat pagi—Sekar pernah melihatnya, gemetar yang halus, gemetar yang ia kira awalnya karena kafein, lalu ia sadari adalah gemetar jenis lain. Lelaki yang, di rapat dewan kedua, menyetujui usulan Meridian dengan suara yang nyaris tak terdengar dan mata yang tidak berani menatap siapa pun.
Dan yang paling penting: lelaki yang tidak pernah, sekali pun, terlihat menikmati apa pun dari kehancuran yang ia bantu rancang. Renjana karismatik, percaya diri, hampir riang dalam kekejamannya. Karenina dingin dan efisien, seperti orang yang memang dilahirkan untuk pekerjaan ini. Tetapi Damianus—Damianus terlihat seperti orang yang sedang sekarat dari dalam.
"Dia bukan otaknya," kata Sekar kepada Damayanti, suatu sore di ruang kerja kecil mereka. "Saya yakin sekarang. Renjana otaknya, Meridian mesinnya, tapi Damianus—Damianus cuma tangan yang menandatangani. Eksekutor. Dan eksekutor yang ketakutan adalah hal paling rapuh dalam sebuah komplotan."
Damayanti melepas kacamatanya, membersihkannya dengan ujung syalnya, gestur yang selalu ia lakukan ketika berpikir keras. "Kenapa dia melakukannya, menurutmu? Dia bukan orang serakah. Saya kenal Damianus dua belas tahun. Dia jujur, kalau pun membosankan. Pegawai yang baik. Apa yang membuat orang seperti itu menandatangani kehancuran perusahaannya sendiri?"
"Sama seperti yang selalu membuat orang seperti dia melakukannya," kata Sekar. "Ketakutan, dan sedikit janji. Renjana mungkin mengetahui sesuatu tentangnya. Atau mengancam sesuatu yang ia cintai—keluarganya, kariernya, nama baiknya. Lalu menjanjikan bahwa kalau ia menurut, ia akan aman, ia akan terus bekerja, ia akan dapat bagiannya. Orang seperti Damianus tidak dibeli dengan keserakahan. Mereka dijerat dengan ketakutan dan diberi makan dengan harapan kosong."
Ia berdiri dan berjalan ke jendela. "Dan itulah kelemahannya. Renjana memberinya satu kebohongan untuk membuatnya menandatangani: bahwa dia akan aman. Tapi orang seperti Renjana tidak meninggalkan saksi. Lihat Pranata. Begitu skema ini selesai, begitu perusahaan jatuh ke tangan Meridian, Damianus tidak lagi berguna. Lebih buruk: ia menjadi berbahaya. Ia tahu terlalu banyak. Ia menandatangani terlalu banyak. Dan seseorang harus disalahkan ketika semua ini akhirnya terbongkar—karena selalu ada yang akhirnya terbongkar."
"Kambing hitam," kata Damayanti pelan.
"Kambing hitam yang sempurna," Sekar setuju. "Direktur Keuangan yang menandatangani semua perjanjian beracun, mengotorisasi semua pembayaran mencurigakan. Ketika regulator datang, ketika pertanyaan diajukan, Renjana akan menunjuk ke Damianus dan berkata: dialah yang melakukannya, saya tidak tahu apa-apa. Dan setiap tanda tangan Damianus akan membuktikannya. Dia tidak sedang menyelamatkan dirinya dengan patuh. Dia sedang menggali kuburannya sendiri, satu tanda tangan setiap kali."
Damayanti menatapnya. "Dan kamu mau memberitahunya itu."
"Saya mau memberitahunya itu," kata Sekar. "Tapi tidak cukup hanya memberitahu. Damianus mungkin sudah curiga sendiri—orang yang gemetar seperti itu sudah membayangkan akhirnya. Yang ia butuhkan bukan ramalan tentang kehancurannya. Yang ia butuhkan adalah jalan keluar. Dan saya harus menjadi orang yang menawarkan jalan keluar itu sebelum Renjana menyadari Damianus goyah dan menyingkirkannya seperti Pranata."
Ia kembali ke meja dan duduk. "Reza yakin ada satu dokumen asli yang menghubungkan Renjana langsung—instruksi, memo, surel. Pranata punya salinannya, tapi Pranata hilang. Tapi Damianus, sebagai Direktur Keuangan, hampir pasti melihat dan mungkin menyimpan dokumen-dokumen itu. Orang yang ketakutan, orang yang merasa dirinya akan dikorbankan, sering melakukan satu hal yang sangat manusiawi: mereka menyimpan asuransi. Bukti yang mereka simpan diam-diam, sebagai jaminan, untuk berjaga-jaga. Kalau Damianus secerdas yang saya kira, dia menyimpan salinan sesuatu di suatu tempat. Sesuatu yang bisa menyeret Renjana turun bersamanya jika ia terpaksa jatuh."
"Dan kamu mau dia memberikannya padamu."
"Saya mau dia mengerti bahwa asuransinya hanya berharga kalau ia memberikannya pada orang yang tepat, pada waktu yang tepat," kata Sekar. "Disimpan dalam brankas, asuransi itu cuma alasan untuk dibunuh. Diserahkan kepada saya, dengan perlindungan hukum, asuransi itu menjadi tiket keluarnya."
Ia menatap kalender dengan lingkaran merahnya. Waktu terus berkurang. Pranata hilang sebelum sempat bicara. Damianus tidak boleh menjadi Pranata kedua.
"Saya harus mendekatinya hati-hati," kata Sekar. "Kalau saya salah langkah, kalau ia panik dan lari ke Renjana untuk membuktikan kesetiaannya, ia mati—secara karier, mungkin lebih—dan bukti itu hilang selamanya. Tapi kalau saya bisa membuatnya melihat kebenaran tentang nasibnya sebelum ia melihatnya dengan caranya sendiri yang terlambat..." Ia berhenti. "Saya pernah memojokkan banyak orang dalam hidup saya, Bu Damayanti. Tapi tidak pernah untuk menyelamatkan mereka. Ini pertama kalinya saya harus memecahkan seseorang bukan untuk menghancurkannya, tapi supaya ia bisa menyelamatkan dirinya sendiri."
Damayanti memandangnya lama melalui asap rokoknya, dan ada sesuatu di mata tua itu yang nyaris menyerupai kelembutan. "Kamu berubah," katanya. "Tukang jagal yang datang ke gedung ini di bulan pertama tidak akan peduli apakah Damianus selamat. Ia hanya akan memeras bukti dan membuang lelakinya."
"Tukang jagal itu masih ada di dalam saya," kata Sekar pelan. "Saya cuma belajar bahwa ada hal-hal yang tidak bisa dimenangkan dengan pisaunya. Damianus salah satunya."
Aksara