Sekar memilih waktunya dengan hati-hati: malam, setelah jam kantor, ketika lantai-lantai atas menara kaca sudah sepi dan Karenina—yang kini mengintai setiap pertemuan ganjil di gedung itu—telah pulang. Ia tidak menemui Damianus di kantornya, yang bisa disadap atau diawasi, melainkan di tempat parkir bawah tanah, di samping mobil Damianus, dengan cara yang membuatnya tampak seperti kebetulan dan bukan jebakan.
Damianus terkejut melihatnya, dan ketakutan itu langsung muncul di wajahnya—refleks, tak terkendali, sebelum ia sempat menutupinya dengan keramahan formal.
"Bu Sekar," katanya, dan suaranya terlalu tinggi. "Saya... ada yang bisa saya bantu?"
"Lima menit, Pak Damianus," kata Sekar tenang. "Hanya lima menit. Lalu Bapak boleh pulang, dan kalau Bapak mau, berpura-pura percakapan ini tidak pernah terjadi."
Ia tidak menunggu izin. Ia mulai bicara dengan suara rendah, rata, tanpa ancaman dalam nadanya—justru itulah yang membuatnya menakutkan, karena ia tidak mengancam, ia hanya menjelaskan.
"Saya tahu apa yang Bapak tandatangani," katanya. "Perjanjian utang berbunga mencekik yang diteken saat kas kering. Otorisasi pembayaran ke perantara yang membatalkan pesanan ekspor kita. Saya tahu ke mana uang itu mengalir—ke perusahaan cangkang bernama Cakra Adimitra, lalu ke struktur lepas pantai yang berujung di Meridian. Saya sudah melacak hampir seluruhnya."
Damianus menjadi pucat. Tangannya, yang memegang kunci mobil, gemetar terbuka sekarang, tanpa pura-pura.
"Tapi bukan itu yang saya datang untuk katakan," lanjut Sekar. "Saya datang untuk mengatakan sesuatu yang saya kira Bapak sudah tahu, di suatu tempat dalam diri Bapak, tapi belum berani ucapkan pada diri sendiri." Ia menatap mata lelaki itu. "Bapak akan dikorbankan."
"Saya tidak—" Damianus mulai, tapi suaranya patah.
"Pikirkan baik-baik," kata Sekar, tanpa menaikkan nada. "Setiap perjanjian beracun itu ada tanda tangan Bapak. Setiap pembayaran mencurigakan, otorisasi Bapak. Renjana tidak menandatangani apa pun. Meridian berada di luar yurisdiksi. Ketika ini akhirnya terbongkar—dan Pak Damianus, percayalah, ini akan terbongkar, saya hampir di ujung—siapa yang akan disalahkan? Siapa yang namanya ada di setiap dokumen? Bukan Renjana. Renjana akan berdiri di depan regulator dengan wajah terluka dan berkata: Direktur Keuangan saya mengkhianati saya, ia melakukan semua ini di belakang saya, saya percaya padanya dan dia mempermainkan kepercayaan ayah saya." Sekar berhenti. "Dan setiap tanda tangan Bapak akan membuktikan ceritanya."
Damianus bersandar pada mobilnya, seolah lututnya tak lagi sanggup menahan tubuhnya. Ia tidak membantah. Itu lebih memberi tahu Sekar daripada bantahan apa pun.
"Mereka menjanjikan Bapak akan aman, kan?" kata Sekar, lebih lembut sekarang. "Bahwa kalau Bapak menurut, kalau Bapak menandatangani apa yang diminta dan diam, Bapak akan terus bekerja, mungkin malah naik jabatan di perusahaan baru hasil pengambilalihan. Bahwa ini cuma soal bisnis, tidak ada yang benar-benar terluka." Ia menggeleng pelan. "Pak Damianus, saya menghabiskan lima belas tahun di dunia ini. Saya tahu bagaimana skema seperti ini berakhir. Orang yang merancangnya tidak meninggalkan orang yang bisa bersaksi melawan mereka. Bapak ingat Pranata?"
Damianus menelan ludah. "Saya... saya tidak kenal—"
"Perantara dagang yang mengoordinasikan pembatalan pesanan," kata Sekar. "Dia menghilang dua minggu lalu. Kantornya dikosongkan. Nomornya mati. Tepat ketika dia mulai goyah, tepat ketika dia mulai berbahaya bagi mereka." Ia membiarkan kalimat itu menggantung. "Bapak tahu kenapa saya yakin Bapak akan dikorbankan? Karena Bapak tahu lebih banyak daripada Pranata. Bapak melihat semua dokumen. Bapak menandatangani inti dari skema ini. Bapak adalah saksi paling berbahaya yang mereka punya. Dan saksi yang berbahaya tidak dibiarkan hidup di posisinya sampai semuanya terbongkar."
Di tempat parkir yang temaram itu, Damianus mulai gemetar dengan cara yang berbeda—bukan ketakutan akan Sekar, tapi ketakutan yang lebih tua, lebih dalam, ketakutan yang ternyata sudah ia simpan begitu lama hingga mendengarnya diucapkan keras-keras hampir terasa seperti kelegaan.
"Saya tidak punya pilihan," katanya akhirnya, dan suaranya runtuh menjadi bisikan. "Mereka mengancam... ada hal-hal dari masa lalu saya. Kesalahan lama. Renjana tahu. Dia bilang kalau saya tidak menurut, dia akan menghancurkan saya, keluarga saya. Lalu dia bilang kalau saya menurut, semua akan baik-baik saja, saya akan aman." Ia menutup wajahnya dengan satu tangan. "Saya tahu itu bohong. Di suatu tempat saya tahu. Tapi lebih mudah percaya pada kebohongan daripada menghadapi yang sebenarnya. Sampai sekarang."
Sekar menunggu. Ia tahu kapan harus diam.
"Saya menyimpan sesuatu," kata Damianus akhirnya, hampir tak terdengar. "Saya tidak bodoh. Saya tahu, dalam hati, suatu hari ini akan datang. Saya menyimpan salinan. Surel asli dari Renjana, instruksi yang dia kirim—yang dengan jelas memerintahkan pembatalan pesanan, pembayaran ke Cakra, penandatanganan perjanjian utang. Dengan bahasa yang tidak bisa disalahartikan. Memo internal. Saya menyimpannya sebagai..." Ia tertawa kecil, tawa pahit tanpa kegembiraan. "Sebagai asuransi. Bodoh. Seolah selembar kertas bisa melindungi saya dari mereka."
"Selembar kertas itu," kata Sekar pelan, "adalah satu-satunya hal yang bisa melindungi Bapak. Tapi tidak di brankas Bapak. Di sana ia hanya alasan bagi mereka untuk membungkam Bapak. Diserahkan kepada saya, dengan jalur hukum yang benar, dengan perlindungan resmi—ia menjadi tiket keluar Bapak. Bukti yang membuat Bapak terlalu mahal untuk dibunuh, dan terlalu berharga untuk dikorbankan."
Damianus menatapnya lama di kegelapan tempat parkir, lelaki yang menyusut di dalam bajunya sendiri, lelaki yang menandatangani kematiannya sendiri satu tanda tangan setiap kali, kini menghadapi pilihan yang seharusnya ia hadapi berbulan-bulan lalu.
"Kalau saya memberikannya pada Anda," katanya, "dan mereka tahu... saya mati. Bukan kiasan. Renjana tidak akan—"
"Maka kita harus melakukannya dengan cara yang membuat Bapak terlindungi sebelum mereka tahu," kata Sekar. "Bukan diam-diam, bukan setengah. Pengakuan resmi. Notaris. Regulator. Perlindungan saksi. Saya akan menyusun jalannya. Tapi Bapak harus memutuskan sekarang, Pak Damianus, karena setiap hari Bapak menunggu adalah hari mereka lebih dekat menyadari Bapak goyah."
Damianus tidak menjawab malam itu. Ia masuk ke mobilnya dengan tangan gemetar dan pergi tanpa berkata apa-apa lagi. Tapi Sekar berdiri di tempat parkir yang sepi, menatap lampu belakang mobil itu menghilang di tikungan, dan ia tahu—dengan kepastian yang ia pelajari dari membaca wajah orang berbohong selama lima belas tahun—bahwa lelaki itu akan kembali. Ketakutan yang ia tanam bukan ketakutan baru. Ia hanya memberi nama pada ketakutan yang sudah ada di sana sepanjang waktu.
Aksara