Damianus tidak hilang—belum, tidak seperti Pranata. Ia muncul tengah hari, menelepon balik dari nomor asing, suaranya bergetar tapi hidup. Ia telah mematikan ponselnya semalaman karena ketakutan, bersembunyi di rumah saudaranya, tetapi ia hidup, dan bukti telah aman di tangan regulator lewat Damayanti pagi tadi. Untuk sesaat Sekar membiarkan kelegaan menyapunya. Lalu kelegaan itu surut, dan yang tersisa adalah medan perang baru yang harus ia hadapi—medan yang berpusat pada dirinya sendiri.
Serangan itu tidak berhenti pada satu artikel. Sepanjang hari, ia menyebar seperti racun di aliran darah—terukur, sistematis, jelas-jelas dikoordinasikan oleh tangan yang tahu persis cara membunuh reputasi.
Kasus-kasus lama Sekar mulai bermunculan kembali di media, dibingkai ulang dengan cermat. Perusahaan tekstil yang dulu ia restrukturisasi—di mana ia memang memangkas ribuan pekerjaan untuk menyelamatkan sisanya—kini diceritakan ulang bukan sebagai penyelamatan yang pahit tapi perlu, melainkan sebagai kekejaman seorang "tukang jagal" yang menikmati menghancurkan hidup orang. Mantan kliennya, beberapa dari mereka yang punya alasan sendiri untuk membencinya, tiba-tiba bersedia bicara kepada wartawan, mengingat kembali kedinginan Sekar, ketegaannya, caranya menatap angka alih-alih wajah. Setiap kebenaran tentang masa lalunya—dan banyak yang memang benar—dipilih, diasah, dan diarahkan untuk membangun satu gambar: bahwa Sekar Adwitya adalah orang berbahaya, tanpa hati, yang akan mengkhianati siapa pun demi kepentingannya.
Julukan yang dulu ia kenakan dengan semacam kebanggaan dingin—tukang jagal—kini diputar menjadi bukti dakwaan. Lihat, kata narasi itu, dia bahkan bangga disebut algojo. Orang seperti ini, apa yang tidak akan dia lakukan?
Sekar duduk di ruang kerjanya menjelang malam, menatap layar yang penuh dengan dirinya sendiri yang dipalsukan, dan untuk pertama kali dalam waktu yang sangat lama, ia merasakan sesuatu yang menyerupai keputusasaan murni. Bukan ketakutan akan kalah—ia sudah terbiasa dengan kemungkinan kalah. Tapi sesuatu yang lebih mendasar: kesadaran bahwa mereka tidak menyerang strateginya, tidak menyerang buktinya, tidak menyerang langkahnya. Mereka menyerang siapa dirinya. Mereka mengambil lima belas tahun yang ia bangun bata demi bata—reputasi yang merupakan satu-satunya hal yang ia miliki, satu-satunya warisan dari seseorang yang tak punya keluarga di dunia ini selain pekerjaan—dan mereka membakarnya di depan umum.
Reza masuk dengan secangkir kopi yang tidak diminta, meletakkannya di meja, dan berkata pelan, "Kita bisa melawan. Kita bisa keluarkan klarifikasi, wawancara, jelaskan setiap kasus lama satu per satu, tunjukkan konteksnya—"
"Tidak," kata Sekar, dan suaranya lelah tapi jernih.
Reza mengernyit. "Tidak? Sekar, mereka menghancurkan namamu. Kalau kamu diam, semua orang akan percaya—"
"Dengarkan saya," kata Sekar, dan ia berbalik menghadap Reza dengan ketenangan orang yang telah menghitung sampai ke dasar dan menemukan hanya satu jalan keluar. "Kalau saya menghabiskan minggu-minggu ke depan membela reputasi saya—mengklarifikasi setiap kasus lama, melawan setiap fitnah, membersihkan nama saya—maka itulah yang akan menjadi cerita. Sekar versus tuduhan. Berhari-hari, berminggu-minggu, debat tentang apakah saya orang baik atau orang jahat. Dan sementara itu terjadi, tahukah kamu apa yang tidak menjadi cerita? Renjana. Skema loan-to-own. Sebelas ribu pekerja. Bukti yang baru saja kita amankan. Mereka membakar reputasi saya bukan hanya untuk melukai saya. Mereka melakukannya untuk mengubah pertanyaan. Selama orang sibuk bertanya 'apakah Sekar bisa dipercaya,' tidak ada yang bertanya 'apakah Renjana bersalah.'"
Ia berdiri dan berjalan ke jendela, menatap kota yang berkelip di luar.
"Saya tidak bisa melakukan keduanya," katanya pelan. "Saya tidak bisa membela reputasi saya dan membongkar kebenaran pada saat yang sama. Setiap jam yang saya habiskan untuk membuktikan saya orang baik adalah jam yang tidak saya habiskan untuk membuktikan Renjana penjahat. Mereka memaksa saya memilih—dan mereka yakin saya akan memilih menyelamatkan nama saya, karena itu yang akan dilakukan setiap orang. Karena reputasi adalah seluruh nilai saya. Tanpa nama bersih, siapa yang akan menyewa tukang jagal lagi? Karier saya hancur. Mereka tahu itu. Mereka mengandalkan itu."
Reza menatapnya, mulai mengerti. "Tapi kalau kamu tidak membela diri..."
"Kalau saya tidak membela diri, saya kehilangan satu-satunya hal yang membuat saya bisa bekerja setelah ini selesai," kata Sekar. "Reputasi saya. Karier saya. Lima belas tahun. Saya akan keluar dari perang ini—bahkan kalau saya menang—sebagai orang yang namanya ternoda, yang tidak ada bankir mau sentuh lagi." Ia berbalik, dan di wajahnya ada sesuatu yang baru, sesuatu yang telah tumbuh perlahan sejak ia berdiri di kantin pabrik itu. "Tapi kalau saya membela diri, sebelas ribu orang kehilangan satu-satunya orang yang membongkar kebenaran tepat di saat kebenaran itu paling dibutuhkan. Dan saya akan menyelamatkan nama saya dengan mengorbankan mereka."
Ia kembali ke mejanya dan menatap map berisi salinan bukti Damianus—rantai utuh yang menautkan Renjana, kini aman, kini siap menjadi senjata.
"Tukang jagal yang dulu akan membela reputasinya," kata Sekar. "Tanpa ragu. Karena reputasi adalah aset, dan ia tidak akan pernah membakar asetnya sendiri untuk orang asing." Ia menatap Reza. "Tapi saya bukan lagi tukang jagal itu. Jadi inilah pilihan saya: biarkan mereka membakar nama saya. Biarkan. Saya tidak akan menghabiskan satu jam pun membela diri. Saya akan menghabiskan setiap jam yang tersisa untuk membongkar Renjana, untuk membuktikan skema itu, untuk menyelamatkan pabrik. Dan kalau pada akhirnya nama saya hancur tapi sebelas ribu orang tetap punya pekerjaan—" Ia berhenti, dan suaranya turun menjadi sesuatu yang nyaris seperti kedamaian. "—maka itu adalah harga yang akhirnya saya tahu cara membayarnya."
Di luar jendela, kota terus berkelip, acuh tak acuh pada perang yang berkecamuk di salah satu menaranya. Dan di dalam ruang kerja kecil itu, seorang perempuan yang seumur hidup membangun benteng dari reputasi membuat keputusan untuk membiarkan benteng itu terbakar—bukan karena ia tidak bisa menghitung kerugiannya, tapi karena ia akhirnya menemukan sesuatu yang lebih berharga daripada nama bersih: kemampuan untuk menatap dirinya di cermin, dan sebelas ribu nama yang kini ia bawa lebih dekat ke jantungnya daripada kariernya sendiri.