Kabar itu datang sebelum matahari benar-benar naik, dalam bentuk satu baris pesan dari Reza yang membuat tangan Sekar dingin sebelum otaknya sempat memahami apa yang dibacanya. Damianus Tanu dipecat tengah malam. Dan bukan hanya dipecat.
Sekar menelepon, tapi nomor Damianus mati—bukan mati seperti orang yang mematikan ponsel karena takut, melainkan mati seperti nomor yang sudah tidak ada. Ia menelepon Damayanti. Ia menelepon notaris yang sehari sebelumnya menerima salinan pernyataan. Pada pukul delapan pagi, ketika ia tiba di lobi menara kaca, ia sudah tahu lebih banyak dari yang ingin ia ketahui, dan setiap potong informasi terasa seperti pisau yang ditancapkan tepat di tempat yang ia ramalkan akan ditancapkan.
Damianus diberhentikan dengan tuduhan penggelapan. Bukan tuduhan samar—dewan, atas usul cepat Karenina dan disetujui dalam rapat darurat yang dijadwalkan tanpa kehadiran Sekar, melaporkan Direktur Keuangannya sendiri ke kepolisian atas dugaan menyalahgunakan dana perusahaan selama bertahun-tahun. Mereka melampirkan dokumen. Rekening yang mencurigakan. Transfer yang tak bisa dijelaskan. Semuanya rapi, semuanya terdokumentasi, semuanya disiapkan jauh sebelum pagi ini.
Sekar berdiri di lobi dan merasakan kekaguman yang dingin dan jijik pada keindahan eksekusi itu. Mereka tidak membunuh Damianus seperti mereka membungkam Pranata—tidak menghilangkannya tanpa jejak, karena Damianus terlalu tinggi, terlalu kasat, untuk lenyap begitu saja tanpa menimbulkan pertanyaan. Jadi mereka melakukan sesuatu yang lebih cerdas. Mereka membunuh kredibilitasnya. Mereka mengubahnya dari saksi menjadi terdakwa. Mereka memastikan bahwa setiap kata yang keluar dari mulut lelaki itu mulai hari ini akan terdengar seperti kata seorang penjahat yang mencoba menyeret orang lain ke dalam lubangnya sendiri.
Karenina menemukannya di koridor lantai dua puluh tiga, dan tidak berusaha menghindar. Perempuan itu berhenti, menatap Sekar dengan ketenangan seorang ahli bedah yang baru saja menyelesaikan operasi yang berjalan persis sesuai rencana.
"Anda terlihat terkejut," kata Karenina. "Saya kira Anda yang paling tidak akan terkejut. Bukankah Anda sendiri yang mengajarkan bahwa di setiap perusahaan yang sakit, selalu ada satu orang yang menandatangani terlalu banyak hal?"
"Dia menandatangani karena diperintah," kata Sekar.
"Diperintah," Karenina mengulang kata itu seakan mencicipinya. "Itu cerita yang menarik. Sayangnya, satu-satunya orang yang bisa membuktikannya sekarang adalah seseorang yang baru saja kami laporkan atas penggelapan miliaran rupiah. Anda tahu bagaimana cara kerjanya, Bu Sekar. Saksi yang ternoda bukan saksi. Dia hanya orang putus asa yang akan mengatakan apa saja untuk menyelamatkan dirinya."
Sekar tidak menjawab, karena tidak ada yang bisa dijawab. Karenina benar, dan itulah yang membuatnya nyaris tak tertahankan. Bukti yang Damianus serahkan—surel asli, memo internal, rantai instruksi yang menautkan Renjana langsung pada perancangan kehancuran—semuanya masih ada, masih aman di tangan notaris dan dalam berkas yang sudah masuk ke regulator. Tapi nilainya baru saja runtuh. Sebuah dokumen hanya sekuat orang yang bersaksi tentang keasliannya, dan mereka baru saja mengubah orang itu menjadi pencuri.
"Anda merancang ini sebelum dia menyerahkan apa pun," kata Sekar pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Karenina. "Dokumen penggelapan itu butuh waktu berbulan-bulan untuk disusun. Anda menyiapkan peluru ini jauh sebelum dia goyah. Anda selalu tahu dia titik lemahnya, dan Anda menyimpan senjata untuk membunuhnya begitu dia berguna untuk dibunuh."
Untuk pertama kalinya, sesuatu yang menyerupai penghargaan muncul di mata Karenina. "Anda memang membaca dengan cermat. Sayang sekali Anda membaca pihak yang salah."
Sekar pergi sebelum amarahnya menjadi sesuatu yang bisa dipakai melawannya. Ia naik ke ruangannya—yang sekarang lebih mirip sel daripada kantor, dipisahkan dari setiap rapat penting, ditoleransi tapi tidak diakui—dan ia duduk lama menatap map berisi salinan bukti yang baru kemarin terasa seperti senjata pemenang perang.
Reza masuk tanpa mengetuk, wajahnya pucat. "Mereka mempertanyakan keabsahan semua yang dia serahkan. Pengacara Meridian sudah mengirim surat ke regulator pagi ini—isinya bahwa setiap dokumen dari Damianus harus diperlakukan sebagai bukti yang terkontaminasi, hasil rekayasa seorang karyawan yang mencuri dan kini mencoba menutupi kejahatannya dengan menuduh atasannya. Mereka membalik segalanya, Sekar. Dia bukan lagi pemberi kesaksian. Dia jadi alasan untuk membuang seluruh kesaksian."
Sekar menutup matanya. Ia teringat suara Damianus di telepon kemarin siang, yang bergetar tapi hidup, yang berkata aku menyimpan salinan sebagai asuransi. Ia teringat janji yang ia ucapkan—aku akan melindungimu, ada jalan keluar lewat pengakuan resmi—dan ia menyadari betapa kosongnya janji itu sekarang, betapa ia telah meminta seorang lelaki ketakutan untuk berjalan ke garis tembak dengan jaminan yang ternyata tidak bisa ia tepati.
"Di mana dia sekarang?" tanya Sekar.
"Tidak ada yang tahu. Keluarganya tidak menjawab telepon. Rumahnya kosong. Kalau dia ditahan, harusnya ada catatan—tapi belum ada apa pun yang resmi. Dia hanya... lenyap di antara pemecatan dan laporan polisi."
Sekar berdiri, dan untuk sesaat pemandangan kota di luar jendela tampak seperti papan catur tempat ia kalah satu langkah terlalu lambat di setiap babak. Mereka selalu lebih cepat. Mereka punya uang untuk lebih cepat, punya pengacara untuk lebih cepat, punya waktu berbulan-bulan untuk menyiapkan setiap pukulan sementara ia harus bereaksi dalam hitungan jam.
Tapi di balik kelelahan itu, ada sesuatu yang mengeras. Damianus bukan sekadar mata rantai dalam kasusnya—lelaki itu telah memercayainya, telah menyerahkan satu-satunya perlindungan yang ia punya karena Sekar memintanya. Dan kini lelaki itu hilang, terancam, mungkin sedang duduk di suatu tempat sambil menyesal pernah memercayai perempuan yang menjanjikan keselamatan yang tak bisa ia berikan.
"Tukang jagal akan menulisnya sebagai kerugian," gumam Sekar. "Saksi yang ternoda, bukti yang gugur, hapus dari neraca, lanjutkan dengan apa yang tersisa."
Reza menatapnya. "Dan kamu?"
Sekar mengambil ponselnya dan mulai menelepon nomor pertama dari daftar yang akan membuatnya begadang berhari-hari ke depan. "Saya tidak akan membiarkan satu orang lagi lenyap karena dia memilih berdiri di sisi yang benar. Cari Damayanti. Kita akan menemukan Damianus sebelum mereka menemukan cara untuk membuatnya diam selamanya."
Aksara