Kantor otoritas pasar modal menempati lantai tinggi sebuah gedung pemerintah yang dingin dan terlalu rapi, tempat di mana segala sesuatu bergerak dengan kecepatan yang dirancang untuk tidak menyalahi siapa pun. Sekar dan Damayanti tiba pukul sembilan pagi dengan berkas yang telah mereka siapkan selama tiga malam tanpa tidur, dan mereka duduk di ruang tunggu selama satu jam empat puluh menit sebelum nama mereka dipanggil.
Pejabat yang menerima mereka bernama Pak Subagja, seorang lelaki paruh baya dengan wajah yang sudah lama belajar untuk tidak menunjukkan apa pun. Ia membuka map mereka, membalik halaman demi halaman dengan ketelitian yang terlatih, dan tidak satu kali pun ekspresinya berubah. Ketika ia selesai, ia melepas kacamatanya, memijat pangkal hidungnya, dan berkata dengan nada yang sopan dan menghancurkan.
"Ini berkas yang sangat lengkap."
Sekar tahu betul bahwa kalimat seperti itu selalu diikuti kata 'tetapi'.
"Tetapi," lanjut Subagja, "saya harus jujur kepada Anda berdua, karena saya menghormati Bu Damayanti terlalu lama untuk membuang waktu Anda. Apa yang Anda bawa ini adalah tuduhan yang sangat serius terhadap perusahaan publik yang besar, yang melibatkan sebelas ribu pekerja dan ribuan pemegang saham. Kami tidak bisa bertindak atas tuduhan. Kami bertindak atas penyelidikan. Dan penyelidikan terhadap entitas sebesar Wanaartha—dengan semua implikasinya terhadap pasar, terhadap kepercayaan investor, terhadap stabilitas emiten—tidak dimulai dengan satu map, betapapun lengkapnya."
"Bukti ini menautkan langsung Renjana Wanaartha pada perancangan kehancuran perusahaannya sendiri," kata Sekar, menjaga suaranya tetap rata. "Surel asli. Memo internal. Rantai instruksi yang utuh. Ini bukan dugaan, Pak. Ini dokumen."
"Saya melihat dokumennya," kata Subagja. "Dan saya juga melihat dua belas laporan lain yang masuk ke meja saya dalam dua minggu terakhir mengenai perusahaan yang sama—dari pihak Meridian, dari kuasa hukum dewan, dari pemegang saham yang katanya dirugikan. Salah satunya, Bu Sekar, adalah laporan terhadap Anda. Yang menuduh Anda membocorkan rahasia perusahaan, menyabotase restrukturisasi, dan menggerakkan keresahan buruh demi kepentingan investor saingan." Ia memasang kacamatanya kembali. "Saya tidak mengatakan saya memercayai laporan itu. Saya mengatakan bahwa dari kursi saya, yang saya lihat adalah perang. Dan kedua belah pihak datang ke meja yang sama, masing-masing menuduh yang lain sebagai pencuri, masing-masing membawa berkas yang lengkap."
Sekar merasakan dinginnya kebenaran itu menjalar di tulang punggungnya. Mereka telah membanjiri regulator dengan kebisingan—bukan untuk membuktikan apa pun, tapi untuk menjadikan kebenaran tak terbedakan dari kebohongan. Di tengah belasan laporan yang saling menuduh, bahkan bukti yang paling utuh pun tenggelam menjadi sekadar satu suara dalam keributan.
"Sumber bukti utama Anda," Subagja melanjutkan, dan suaranya melembut karena ia tahu apa yang akan ia ucapkan, "adalah seorang Direktur Keuangan yang baru saja dilaporkan atas penggelapan. Saya tahu Anda akan mengatakan tuduhan itu direkayasa. Mungkin benar. Tapi sampai itu dibuktikan, di mata prosedur, kesaksiannya datang dari seseorang yang punya alasan kuat untuk berbohong demi menyelamatkan diri. Anda lihat masalahnya. Saya tidak bisa membuka penyelidikan formal terhadap Wanaartha hanya berdasarkan kesaksian seorang tersangka."
"Kami formalkan kesaksiannya di bawah sumpah, dengan jejak waktu yang membuktikan ia menyerahkan bukti sebelum dilaporkan," Damayanti menyela, suaranya tajam dengan otoritas seorang yang sudah duduk di ruang-ruang seperti ini sejak Subagja masih staf magang. "Pola itu jelas. Tuduhan penggelapan itu disiapkan jauh-jauh hari sebagai senjata cadangan. Itu ada dalam berkas."
"Dan saya akan membacanya dengan saksama, Bu, saya berjanji," kata Subagja. "Tapi membaca dengan saksama adalah proses. Verifikasi dokumen adalah proses. Mengkaji setiap laporan balasan adalah proses. Dan setiap proses ini, menurut prosedur kami, punya jangka waktu. Penyelidikan pendahuluan saja bisa makan waktu berbulan-bulan sebelum kami memutuskan apakah ada cukup dasar untuk penyelidikan penuh."
Kata itu—berbulan-bulan—jatuh ke ruangan seperti vonis.
Sekar tidak perlu mengeluarkan kalender untuk menghitung. Ia sudah menghitungnya ratusan kali dalam tidurnya. Tanggal jatuh tempo pasal loan-to-own—tanggal di mana utang beracun itu secara otomatis berubah menjadi saham pengendali bagi Meridian, di mana perusahaan terampas tanpa satu pun tembakan yang harus dilepaskan—tinggal beberapa minggu. Bukan bulan. Minggu. Dan birokrasi yang duduk di hadapannya, yang sopan dan teliti dan tidak korup, bergerak dalam satuan yang sama sekali berbeda dari satuan yang menentukan nasib sebelas ribu orang.
"Pak Subagja," kata Sekar pelan, dan untuk pertama kali nadanya bukan nada seorang ahli strategi melainkan seseorang yang melihat jurang. "Saya mengerti prosedur Anda. Saya menghormatinya. Tapi izinkan saya mengatakan satu hal yang tidak ada dalam map ini. Pada tanggal yang sangat dekat, sebuah klausul akan terpicu yang menyerahkan kendali perusahaan ini kepada orang-orang yang dokumennya baru saja Anda baca. Setelah itu terjadi, tidak akan ada lagi yang bisa diselidiki, karena pemilik baru akan menjual mesin-mesinnya, menutup pabriknya, dan sebelas ribu orang akan kehilangan pekerjaan sebelum penyelidikan pendahuluan Anda mencapai paragraf kedua. Hukum mungkin akhirnya menemukan kebenaran. Tapi ia akan menemukannya di atas reruntuhan."
Subagja menatapnya lama. Ada sesuatu yang manusiawi di matanya, sesuatu yang ingin membantu dan tahu bahwa tangannya terikat oleh struktur yang lebih besar dari niat baiknya sendiri.
"Saya akan mempercepat kajian sebisa saya," katanya akhirnya. "Itu yang bisa saya janjikan, dan saya tidak mau menjanjikan lebih dari yang bisa saya tepati. Tapi Bu Sekar—" ia menutup map itu pelan, "—jika nasib pabrik itu bergantung pada saya bertindak dalam hitungan minggu, maka saya khawatir Anda menumpu pada tiang yang salah. Hukum kami tidak dibuat untuk balapan. Kalau Anda butuh menyelamatkan sesuatu sebelum tanggal itu, Anda mungkin harus menyelamatkannya dengan cara lain."
Di koridor, setelah pintu tertutup, Damayanti meletakkan tangan di lengan Sekar. "Dia tidak salah, kau tahu. Dia benar tentang segalanya. Dan justru karena dia benar, kita kalah."
Sekar menatap deretan pintu kantor yang identik, masing-masing menyembunyikan proses yang lambat dan adil dan terlalu terlambat. Dan di tengah kelelahan itu, sesuatu di kepalanya mulai bergeser—sebuah perhitungan ulang yang dingin dan jernih, sebuah kesadaran bahwa ia telah membuang waktu menumpu pada keadilan yang bergerak dalam satuan bulan ketika musuhnya bergerak dalam satuan hari.
"Kalau hukum tidak bisa menyelamatkan pabrik sebelum tanggal itu," gumam Sekar, lebih kepada dirinya sendiri, "maka kita tidak bisa menunggu hukum. Kita harus menyelamatkannya dengan satu-satunya bahasa yang dimengerti pasal itu." Ia berbalik menatap Damayanti, dan untuk pertama kali sejak Damianus hilang, ada api di matanya alih-alih kelelahan. "Uang. Pasal itu hanya terpicu jika kita gagal bayar. Jadi kita tidak akan gagal bayar."
Aksara