Sekar membentangkan kalender besar di dinding ruang kerjanya malam itu—kalender kertas sungguhan, bukan layar, karena ia ingin menatap tanggal itu dengan mata telanjang, ingin merasakan jaraknya, ingin tahu persis berapa banyak matahari yang tersisa antara hari ini dan hari di mana segalanya bisa hilang.
Dua puluh tiga hari.
Reza, Damayanti, dan Bagas—yang ia panggil khusus dari pabrik malam ini—duduk mengelilingi meja yang berserakan laporan keuangan. Sekar berdiri di depan kalender itu seperti seorang jenderal di depan peta, dan ketika ia mulai bicara, suaranya tidak lagi membawa kelelahan tiga hari terakhir. Ia membawa sesuatu yang lebih berbahaya: kejernihan.
"Saya sudah salah selama berminggu-minggu," katanya. "Saya pikir kita memenangkan perang ini dengan membuktikan kejahatan mereka. Membongkar skemanya. Menunjukkan ke dunia bahwa Renjana merancang kehancuran perusahaannya sendiri. Saya menumpukan segalanya pada kebenaran—pada audit, pada saksi, pada regulator." Ia mengetuk tanggal di kalender. "Tapi kebenaran bergerak dalam hitungan bulan. Dan kita punya dua puluh tiga hari. Saya bertaruh pada kuda yang tidak akan sampai garis finis tepat waktu."
"Jadi kita menyerah membuktikan kejahatannya?" tanya Reza.
"Tidak. Kita teruskan—Damayanti terus menekan regulator, kita jaga Damianus, kita kumpulkan bukti. Itu perang jangka panjang, dan kita butuh menang di sana juga, akhirnya. Tapi itu bukan yang akan menyelamatkan pabrik pada tanggal ini." Ia berbalik menghadap mereka. "Mari saya jelaskan bagaimana pasal pengambilalihan itu sebenarnya bekerja, supaya kita semua melihat hal yang sama. Saya akan membuatnya sederhana, karena ini terlalu penting untuk disembunyikan di balik jargon."
Ia mengambil spidol dan menggambar di papan tulis di samping kalender. Sebuah garis lurus.
"Wanaartha berutang sejumlah besar uang kepada para kreditor—utang yang sekarang dikendalikan, lewat lapisan demi lapisan, oleh Meridian. Utang itu punya tanggal jatuh tempo. Ini dia." Ia mengetuk tanggal yang sama. "Pada hari itu, perusahaan harus membayar kembali utang itu. Kalau kita bayar—lunas, tepat waktu—maka semuanya selesai. Utang lunas, urusan beres, mereka pergi membawa uangnya dan tidak lebih. Tapi kalau kita gagal bayar, bahkan sehari saja, bahkan satu rupiah saja kurang—maka pasal di halaman tujuh puluh itu terpicu. Dan pasal itu mengatakan bahwa utang yang gagal dibayar otomatis berubah menjadi saham. Bukan saham biasa. Saham pengendali. Dalam sekejap, tanpa rapat, tanpa pemungutan suara, tanpa persetujuan siapa pun, Meridian menjadi pemilik mayoritas Wanaartha. Dan setelah itu, mereka bisa melakukan apa saja. Menjual mesinnya. Menutup pabriknya. Memecat sebelas ribu orang. Dan semuanya legal, karena pendiri perusahaan ini sendiri yang menandatangani pasal itu, di bawah tekanan, saat kas paling kering."
Ruangan hening. Bagas, yang selama ini menatap angka dengan kecurigaan seorang manajer pabrik veteran terhadap orang Jakarta, kini menatap garis di papan itu dengan pemahaman yang dingin.
"Jadi seluruh perang ini," kata Bagas pelan, "semua dewan, semua audit, semua suara—semuanya tergantung pada satu hari dan satu pembayaran."
"Ya," kata Sekar. "Itulah keindahan jahat dari skema ini. Mereka tidak perlu memenangkan apa pun. Mereka hanya perlu kita gagal. Dan mereka sudah merancang segalanya—membatalkan pesanan, mengeringkan kas, menutup pintu bank—untuk memastikan kita tidak bisa membayar. Mereka tidak menyerang kita. Mereka hanya menunggu kita tenggelam, lalu mengklaim mayatnya secara legal." Ia melingkari tanggal itu dengan spidol merah, tebal, sampai ujungnya hampir merobek kertas. "Yang berarti ada satu cara, dan hanya satu cara, untuk mematahkan seluruh skema mereka dalam satu gerakan. Kita bayar utang itu. Lunas. Tepat waktu. Kalau kita membayar, pasal itu tidak pernah terpicu. Dan kalau pasal itu tidak terpicu, mereka tidak mendapatkan saham pengendali, dan seluruh rancangan mereka—setiap pesanan yang dibatalkan, setiap pinjaman beracun, setiap bulan kerja keras—runtuh menjadi tidak berguna."
Damayanti, yang sudah memahami ke mana arah ini, menyandarkan punggungnya. "Kau tahu berapa jumlah yang harus dibayar untuk melunasi utang itu."
"Saya tahu persis," kata Sekar. "Saya menatap angka itu setiap malam. Itu jumlah yang besar. Jumlah yang, dengan kas perusahaan sekarang, mustahil. Kas kita tinggal cukup untuk menggaji selama beberapa minggu, tidak lebih. Kita tidak punya seperdelapan dari yang dibutuhkan."
"Lalu bagaimana mungkin—" mulai Reza.
"Saya tidak tahu," potong Sekar, dan kejujuran itu mengejutkan mereka semua. "Saya tidak tahu bagaimana. Bank menutup pintu—Meridian sudah meracuni keran kredit lewat bisik-bisik. Investor besar takut menyentuh perusahaan yang dianggap sekarat dan kini dicap penuh skandal. Wirjawan, satu-satunya yang punya nyali, menuntut harga yang sama jahatnya dengan jebakan yang kita lawan. Setiap jalan yang saya tahu menuju uang sebesar itu tertutup." Ia berhenti, dan menatap mereka satu per satu. "Tapi inilah yang berubah. Selama ini saya mencari jumlah utuh dari satu sumber besar—satu bank, satu investor, satu penyelamat. Itu cara berpikir tukang jagal. Selalu mencari pemodal raksasa. Dan setiap pemodal raksasa sudah dibeli atau ditakut-takuti oleh musuh kita."
Ia berbalik menghadap Bagas, dan ada sesuatu di matanya yang baru.
"Jadi mungkin kita berhenti mencari satu penyelamat. Mungkin kita bangun jumlah itu dari banyak tempat sekaligus. Dan mungkin—" ia mengetuk papan, di tempat ia menggambar garis utang itu, "—kita berhenti hanya mencari uang dari luar, dan mulai membuat perusahaan ini menghasilkan uangnya sendiri lagi. Pesanan ekspor yang dibatalkan secara palsu? Mesin-mesin yang sengaja didiamkan? Lini produksi yang dimatikan demi membuat kita tampak sekarat? Itu semua bohong, Bagas. Pabrikmu tidak mati. Ia ditidurkan. Dan kalau kita bisa membangunkannya—kalau kita bisa membuktikan bahwa Wanaartha masih bisa menjual, masih bisa menghasilkan, masih bisa mendatangkan kas nyata—maka kita tidak hanya melawan tuduhan bahwa kita sekarat. Kita membuktikan kebalikannya. Dengan uang."
Bagas menegakkan punggungnya untuk pertama kali sepanjang malam. "Lini lima," katanya pelan. "Pesanan ekspor terbesar yang dibatalkan tahun lalu. Pembelinya tidak pernah bilang produk kita jelek. Mereka batal tanpa alasan. Saya selalu tahu itu janggal—saya bilang itu sejak hari pertama kamu datang."
"Kau bilang," kata Sekar. "Dan saya menyimpannya." Ia menatap kalender, dua puluh tiga hari yang menyusut, dan untuk pertama kali jaraknya tidak terasa seperti vonis melainkan seperti garis finis. "Kita tidak akan memenangkan perang ini dengan membuktikan mereka jahat sebelum tanggal itu. Kita akan memenangkannya dengan menjadi hidup. Besok pagi kita mulai membangunkan pabrik."
Aksara