Lini lima Wanaartha berdiri sunyi di ujung kompleks pabrik, seperti raksasa yang ditidurkan—mesin-mesin perakitan elektronik raksasa yang dulu mengeluarkan ribuan unit per hari, kini diam di bawah lampu yang sengaja diredupkan, terselubung debu tipis yang menumpuk dalam berbulan-bulan kebisuan. Bagas membawa Sekar berjalan menyusuri lorong di antara mesin-mesin itu pada pagi yang dingin, dan untuk pertama kali Sekar melihat dengan mata kepalanya sendiri seperti apa rupa kematian yang sengaja dirancang.
"Sebelum lini ini dimatikan, kita memenuhi pesanan untuk tiga pembeli besar di luar negeri," kata Bagas, suaranya bergema di ruang yang terlalu sepi. "Distributor di Asia Tenggara, satu rantai ritel besar, dan satu lagi—yang terbesar—sebuah perusahaan yang menjual produk kita dengan merek mereka sendiri ke seluruh kawasan. Mereka semua membatalkan dalam rentang dua bulan. Satu per satu. Tanpa keluhan kualitas. Tanpa negosiasi. Hanya surat pembatalan, dingin, mendadak."
Sekar menyentuh permukaan salah satu mesin, merasakan dinginnya logam yang seharusnya panas oleh kerja. "Dan kau melaporkannya."
"Saya melaporkannya ke kantor pusat. Saya bilang ini tidak masuk akal—pembeli tidak meninggalkan pemasok yang produknya bagus tanpa alasan. Saya minta izin terbang menemui mereka, mencari tahu apa yang terjadi." Bagas tersenyum pahit. "Permintaan saya ditolak. Divisi strategi bilang itu buang-buang biaya, bahwa pembeli sudah pergi dan tidak akan kembali, bahwa kita harus fokus memangkas biaya alih-alih mengejar pesanan yang hilang. Divisi strategi, kau tahu siapa yang memimpinnya."
Renjana. Tentu saja. Setiap simpul yang Sekar tarik selalu mengarah pada nama yang sama.
Mereka membatalkan pesanan untuk membunuh kas, lalu menolak setiap usaha menghidupkannya kembali, lalu memakai kas yang mati itu sebagai bukti bahwa perusahaan memang sekarat dan harus dijual. Lingkaran yang sempurna. Sekar merasakan lagi kekaguman dingin yang jijik pada kecermatan musuhnya, dan di bawah kekaguman itu, tekad yang mengeras menjadi sesuatu yang hampir menyenangkan untuk dirasakan.
"Kalau pembatalan itu palsu," kata Sekar, "maka pembeli itu tidak pergi karena mereka tidak mau produk kita. Mereka pergi karena sesuatu—atau seseorang—membuat mereka pergi. Yang berarti kalau kita temukan apa yang membuat mereka pergi, dan kita patahkan itu, mereka mungkin kembali. Bisnis selalu mengikuti kepentingan. Tidak ada pembeli yang membuang pemasok bagus karena sentimen."
Mereka memulai hari itu juga. Sekar memerintahkan Reza menarik seluruh riwayat korespondensi dengan ketiga pembeli—setiap surel, setiap kontrak, setiap surat pembatalan—dan menyandingkannya dengan garis waktu skema yang sudah mereka rekonstruksi dari audit forensik. Pola yang muncul membuat Sekar menahan napas. Setiap pembatalan terjadi dalam hitungan hari setelah salah satu langkah dalam skema loan-to-own. Seolah ada tangan yang mengoordinasikan keduanya, menjatuhkan kas tepat saat utang beracun disiapkan, memastikan perusahaan tidak punya napas untuk membayar saat pasal itu jatuh tempo.
Tapi membuktikan pola bukanlah yang Sekar kejar sekarang. Ia mengejar uang. Ia mengejar pesanan. Ia mengejar kas yang akan mengisi jurang dua puluh tiga hari itu.
"Mulai dari yang termudah," katanya. "Distributor Asia Tenggara. Mereka pembeli yang paling lama bekerja dengan kita, hubungannya paling personal. Bagas, kau yang dulu menangani mereka. Telepon. Bukan kantor pusat mereka—orang yang kau kenal. Orang yang pernah makan malam denganmu."
Bagas menelepon hari itu juga, dari ruang kerja Sekar, dengan loudspeaker menyala agar Sekar bisa mendengar. Lelaki di ujung sana—seorang manajer pengadaan yang sudah dua puluh tahun membeli dari Wanaartha—mula-mula bicara dengan hati-hati, dengan jarak seseorang yang sudah diberitahu bahwa perusahaan ini bermasalah. Tapi ketika Bagas bertanya langsung, jujur, tanpa basa-basi korporat—mengapa kalian pergi, produk kami selalu bagus, ada apa sebenarnya—pertahanan lelaki itu retak.
"Kami diberitahu," katanya akhirnya, suaranya pelan seolah takut didengar, "bahwa Wanaartha tidak akan bisa memenuhi pesanan. Bahwa perusahaan akan tutup dalam beberapa bulan, bahwa kalau kami terus memesan, kami akan kehilangan uang muka kami saat perusahaan kolaps. Surat itu datang dari... kami pikir dari Wanaartha sendiri. Dari seseorang di divisi strategi. Mereka menyarankan kami pindah ke pemasok lain, demi keamanan kami sendiri. Jadi kami pindah."
Sekar dan Bagas bertukar pandang. Wanaartha sendiri yang menyuruh pembelinya pergi. Divisi strategi yang merancang pembatalan, lalu menyalahkan pembatalan itu sebagai bukti kematian perusahaan.
"Pemasok yang kalian pindahi sekarang," tanya Sekar, mengambil alih telepon, memperkenalkan dirinya singkat, "apakah produknya sebaik produk kami? Dengan harga yang sama?"
Keheningan di ujung sana cukup panjang untuk menjadi jawaban. "Tidak," kata lelaki itu akhirnya. "Terus terang, tidak. Kualitasnya turun, dan kami sudah dua kali kena masalah pengiriman. Kami pindah karena takut, bukan karena pemasok itu lebih baik. Kalau saya jujur, kami merindukan bekerja dengan kalian."
"Kalau saya bisa membuktikan kepada Anda bahwa Wanaartha tidak akan tutup," kata Sekar, perlahan, hati-hati, "bahwa perusahaan ini akan tetap berdiri dan memenuhi setiap pesanan tepat waktu—apakah Anda akan kembali?"
"Buktikan dulu," kata lelaki itu, tapi nadanya sudah berubah. Bukan nada pintu yang tertutup. Nada pintu yang menunggu didorong. "Tunjukkan kepada saya bahwa kalian punya masa depan, dan saya akan membawa pesanan saya pulang."
Ketika sambungan diputus, ruangan itu diam selama beberapa detik. Lalu Sekar berjalan ke kalender di dinding dan menatap tanggal merah yang dilingkari, dan untuk pertama kali sejak Damianus hilang, sesuatu di dadanya terasa ringan. Bukan kemenangan. Belum. Tapi sebuah celah, setetes air di gurun.
"Satu pembeli mau kembali kalau kita buktikan kita hidup," katanya. "Yang berarti pembatalan itu memang palsu. Yang berarti dua yang lain mungkin juga bisa ditarik pulang." Ia berbalik menghadap Bagas, dan ada sesuatu yang menyerupai api di matanya. "Nyalakan lini lima, Bagas. Bersihkan debunya, panaskan mesinnya, kumpulkan orang-orang terbaikmu. Kita tidak akan menunggu pesanan datang. Kita akan menunjukkan kepada dunia bahwa pabrik ini sudah bekerja lagi—dan biarkan pekerjaan itu sendiri menjadi bukti bahwa kita tidak sekarat."
Bagas tersenyum, senyum pertama yang lebar dan tulus sejak Sekar mengenalnya. "Anak-anak akan senang mendengarnya. Mereka sudah terlalu lama berdiri di samping mesin yang dingin, menunggu kabar buruk."
"Maka beri mereka kabar baik," kata Sekar. "Untuk sekali ini, beri mereka kabar baik."
Aksara