Bab 11 – ruang sidang: Retak yang Tak Bisa Disatukan

Ruang mediasi di Pengadilan Agama pagi itu terasa sesak, bukan karena ukurannya, tapi karena luka-luka yang menggantung di udara. Tiga kursi berhadapan. Di satu sisi, Ira duduk dengan wajah datar dan mata yang menyimpan gemuruh. Di sisi lain, Damar datang dengan jas rapi, aroma parfum mahalnya bahkan tak mampu menutupi kekacauan batin yang berantakan. Mediator memulai dengan senyum dingin yang dipaksakan, seperti formalitas yang dipasang sebelum perang. "Saudara Damar, Saudari Ira, hari ini kita berusaha mencari jalan terbaik. Apakah ada kemungkinan untuk rujuk atau kesepakatan damai sebelum berlanjut ke persidangan?" Damar menarik napas panjang. Pandangannya jatuh pada Ira. "Aku tahu aku salah. Tapi aku masih mencintaimu, Ra... Aku ingin kita bisa menjalani ini dengan baik. Aku tidak pernah berniat meninggalkan kamu dan anak-anak." Ira tak menjawab. Matanya hanya menatap satu titik di meja. "Rina... dia... dia wanita baik. Dia nggak minta dicintai, tapi aku jatuh cinta padanya. Aku nggak bisa lari dari itu. Tapi aku siap berlaku adil. Aku akan tanggung semua nafkah, untuk kalian berdua. Aku tidak akan lepas tanggung jawab." Kata-kata Damar terdengar seperti racun bagi Ira. "Adil?" akhirnya Ira membuka mulut. Suaranya pelan, tapi tajam. "Adil itu bukan soal uang, Damar. Bukan tentang siapa dapat rumah, siapa dapat jatah liburan. Adil itu tentang hati. Tentang perhatian yang tidak terbelah. Dan kamu sudah membelah semuanya... tanpa peringatan." Damar menunduk. "Aku minta kamu pikir ulang gugatan cerai ini. Kita bisa tetap bersama. Anak-anak tidak harus kehilangan ayah mereka. Aku tahu kamu masih bisa mencoba menerima." "Tidak, Damar." Ira menggeleng. "Kamu bukan hanya menghancurkan kepercayaan aku, kamu menghancurkan kepercayaan anak-anakmu. Mereka tidak akan lupa kamu menikah di belakang mereka, lalu mengaku bisa 'adil' setelah semuanya hancur." Mediator mencoba menengahi. "Ibu Ira, mungkin ada solusi yang bisa kita cari bersama?" "Solusinya cuma satu. Cerai. Saya tidak akan pernah mau rujuk. Dan saya tidak akan pernah menyerahkan hak asuh anak-anak ke laki-laki yang tega menodai keutuhan rumah tangganya lalu menyebutnya takdir." Suasana semakin panas. Damar mendongak. "Tapi mereka butuh figur ayah. Aku masih ayah mereka. Jangan halangi hakku, Ira." "Kamu kehilangan hak itu sejak kamu lebih memilih wanita yang hamil duluan sebelum halal di atas akadmu denganku. Kamu masih ingat, Damar? Malam kamu rawat inap di rumahku? Saat aku rela membalut luka-lukamu? Esok harinya kamu pergi ke rumah perempuan itu dan bilang 'aku mencintaimu'. Kamu pikir anak-anak nggak tahu?" Suara Ira mulai meninggi. Pipinya merah. Napasnya memburu. "Ira, tolong... Aku terjebak. Aku juga ditekan, Rina—" "Berhenti menyalahkan orang lain!" Ira berdiri dari kursinya. Matanya memerah, bukan karena menangis, tapi karena amarah yang telah lama ia kubur mulai membuncah. "Kamu lelaki dewasa, Damar! Berhenti bilang kamu 'terjebak'. Kamu bisa bilang tidak. Kamu bisa pulang ke rumah. Tapi kamu memilih ranjang hotel dan memanggil itu cinta. Kamu memilih menghancurkan aku perlahan-lahan sambil tetap memakai wajah baik di depan anak-anak kita!" Damar terduduk lemas. Tangannya mengepal di pangkuannya. Ia mencoba menahan malu, marah, dan sakit yang menyerbu sekaligus. "Aku cuma... aku cuma ingin semuanya baik. Rina nggak mau terus jadi istri kedua, Ira. Dia ingin diakui. Dia ingin aku memilih." "Dan kamu sudah memilih," potong Ira. "Jadi jangan lagi datang ke sini membawa air mata palsumu. Aku tidak butuh simpati. Aku butuh kamu pergi dari hidupku dan anak-anakku." --- Sementara itu, di luar ruang mediasi, Rina duduk di mobil, memainkan ponselnya. Ia baru saja selesai membuat unggahan kajian bertema “Istri kedua dalam pandangan syariat: dimuliakan atau dimusuhi?” disertai foto dirinya mengenakan gamis putih dan senyum sendu. Namun di balik unggahan manis itu, dadanya bergemuruh. Ia muak menjadi bayangan. Ia ingin menjadi satu-satunya. Ia ingin Damar mencoret Ira dari hidupnya. Anak-anak itu? Biarlah mereka tinggal bersama ibunya. Dalam diam, ia bahkan berharap... anak-anak itu menjauh selamanya. Mereka adalah batu sandungan, penghalang sempurna bagi impiannya. --- Di ruang mediasi, suara mediator kembali terdengar. "Jika demikian, kami akan mencatat bahwa mediasi dinyatakan gagal. Gugatan akan dilanjutkan ke persidangan selanjutnya." Ira hanya mengangguk. Damar masih berusaha bicara, tapi bibirnya kaku. Kata-kata tertahan di tenggorokan. "Hak asuh anak akan saya perjuangkan, Ira. Aku tidak mau kehilangan mereka." "Kamu sudah kehilangan mereka sejak kamu kehilangan moralmu, Damar. Aku akan pastikan mereka tidak tumbuh dengan luka yang sama seperti aku." --- Setelah keluar dari ruang mediasi, Ira berjalan tegak. Tubuhnya mungkin lelah, tapi tekadnya kini tak lagi tergoyahkan. Di lorong pengadilan itu, dia tahu, dia bukan lagi istri Damar. Tapi dia adalah ibu dari dua anak yang pantas mendapat kehidupan yang utuh—meski tanpa ayah sekalipun. Dan dari jauh, Rina menatap sosok Ira yang semakin menjauh. Matanya menyipit. Dalam hatinya yang dingin, muncul satu bisikan: “Sekarang perang yang sebenarnya dimulai.” --- Sidang Terakhir. Hari itu, ruang sidang penuh. Semua pihak hadir. Di sisi Ira, kedua orang tuanya dan adiknya duduk dengan wajah tegang. Najwa dan Rafi ikut hadir, menggenggam tangan Ira erat-erat. Di sisi Damar, duduk sendiri dengan wajah suram. Sementara di kursi pengunjung, hadir Bagas, Dewi, dan Doni yang kini tak ragu menunjukkan keberpihakan mereka. Rina datang mengenakan gamis syar’i berwarna pastel, duduk di barisan belakang bersama kedua orang tuanya yang tampak canggung. Ia berharap bisa mencairkan suasana, mendekatkan keluarganya dengan orang tua Damar. Tapi upayanya sia-sia. Pak Mahendra dan Bu Rahayu bahkan tak menoleh saat disapa. Rina mencoba tersenyum, tapi tangannya gemetar. Ia menyadari bahwa tidak semua dosa bisa ditutupi dengan dalil dan hijab syar’i. Ruang sidang mendadak terasa seperti peti mati yang tertutup rapat. Sunyi. Sesak. Semua yang hadir diam, seakan napas mereka ditahan oleh beban keputusan yang tak terhindarkan. Palu belum diketuk, tapi luka sudah terasa. Di kursi penggugat, Ira duduk tegak. Di wajahnya tak ada isak, hanya garis rahang yang mengeras dan tatapan kosong ke arah meja hakim. Di sampingnya, Najwa dan Rafi meremas jemari sang ibu, mencoba menyembunyikan gemetar mereka. Tapi air mata tetap menetes, perlahan, diam-diam. Damar duduk di seberang. Kepalanya menunduk, tangan terkepal di atas lutut. Ia berharap ada celah, sedikit saja, agar waktu berputar balik. Tapi suara detak jam dinding justru seolah menertawakannya. Di belakang, Rina menunduk sambil berbisik kecil ke ibunya. Tapi pandangan matanya terpaku pada sosok Damar. Ia seperti tak peduli bahwa semua mata di ruang itu tidak ingin kehadirannya. Hakim memandang berkas, lalu menatap kedua belah pihak dengan raut datar. “Setelah memeriksa, menimbang, dan mendengarkan seluruh keterangan dari kedua pihak selama proses persidangan…” “Majelis Hakim memutuskan untuk mengabulkan gugatan cerai penggugat, dengan demikian, pernikahan antara Saudara Damar Arifin dan Saudari Ira Hapsari secara resmi dinyatakan berakhir.” “Hak asuh atas dua anak, ananda Najwa Arifin dan Rafi Arifin, jatuh kepada ibunya, Saudari Ira Hapsari, dengan pertimbangan stabilitas emosional, lingkungan tumbuh kembang, serta integritas moral yang lebih memadai.” “Saudara Damar Arifin tetap diwajibkan memberikan nafkah rutin dan biaya pendidikan kepada kedua anaknya sesuai kemampuan dan kesepakatan yang akan diatur secara terpisah.” DUK. Satu ketukan palu menutup segalanya. Tak ada sorak, tak ada suara. Hanya getar. Getar di d**a, getar di jiwa, getar yang meruntuhkan seluruh sisa-sisa yang sebelumnya masih dicoba dipertahankan. Najwa mulai terisak. Ira menghela napas dalam-dalam, lalu membisikkan doa dalam hati—bukan untuk membalut luka, tapi untuk menguatkan dirinya agar tetap berdiri. Damar… tak bergerak. Hanya satu bulir air mata yang akhirnya jatuh, bukan untuk Ira, bukan untuk anak-anaknya, tapi untuk egonya yang hancur—karena tidak bisa memiliki dua dunia sekaligus. Rina menunduk, wajahnya berubah muram. Ia ingin tersenyum atas kemenangannya, tapi mengapa hatinya terasa dingin? Mengapa bahu Damar tak sedikit pun berpaling padanya? Hakim menutup sidang. Semua orang bangkit. Tapi hati mereka tertinggal di kursi masing-masing, berserakan, retak, dan belum tentu bisa disatukan kembali. Hari itu, bukan hanya pernikahan yang berakhir. Tapi juga… kebanggaan, kepercayaan, dan sisa-sisa harga "Selamat tinggal, Damar," bisik Ira dalam hati. "Kamu bukan siapa-siapa lagi. Dan kamu tidak akan pernah lagi memiliki rumah yang dulu kamu hancurkan sendiri."