Bab 12 – Ustadzah yang Tercela

Rina duduk di atas kursi rotan putih di ruang tamu rumah barunya bersama Damar. Rumah yang mereka cicil bersama setelah pernikahan sirih mereka sah secara negara. Matahari menelusup dari celah gorden tipis, tapi sinarnya tak mampu menghangatkan hati Rina yang gelisah. Di meja depannya, layar ponsel menyala. Puluhan notifikasi masuk. Grup kajian, komunitas muslimah, pesan pribadi dari jamaah. Semuanya tampak seperti percikan api kecil yang sebentar lagi akan membakar seluruh bangunan image suci yang selama ini ia bangun. “Rin, kamu udah baca grup?” Suara pesan dari Rossa, sahabat pengajiannya dulu, membuat jantungnya berdebar. "Maaf ya, aku nggak nyaman lagi ikut kajianmu. Banyak hal yang nggak aku pahami, tapi aku ngerasa dalil-dalil yang kamu pakai akhir-akhir ini terasa dipaksakan... seolah kamu sedang membela sesuatu, bukan menyampaikan kebenaran.” Rina menggertakkan gigi. “Mereka mulai berani…” gumamnya lirih. Beberapa minggu lalu, kajian-kajian daring yang ia unggah masih penuh pujian. Rina dikenal lembut, penuh hikmah. Tapi sejak pernikahannya dengan Damar diketahui publik, terutama saat video ijab kabul tersebar, wajahnya tak lagi dilihat dengan kagum. Komentar di unggahan i********:-nya mulai berubah tajam: “Apakah ini wanita yang dulu berkata cinta harus ditempatkan setelah iman, tapi sekarang merebut suami orang dan menyebutnya takdir?” “Dalil-dalilmu indah, tapi hidupmu memalukan.” “Berapa banyak rumah tangga yang harus dihancurkan atas nama cinta suci versi Rina?” Ia menutup ponselnya. Tangannya bergetar. Di luar rumah, suara ibu-ibu berbincang terdengar sayup. Rina tahu, mereka bicara tentangnya. Dulu, ia yang mengajari anak-anak mereka mengaji. Kini, ia menjadi bahan gunjingan yang lebih panas dari kabar apa pun di komplek itu. --- Beberapa jemaah bahkan berhenti datang ke kajian mingguan yang ia selenggarakan. Tak sedikit yang secara terang-terangan keluar dari grup komunitas yang ia bangun sejak awal. “Ustadzah Rina,” panggil seorang wanita paruh baya setelah kajian selesai. Ia berdiri di tengah ruangan, sorot matanya tajam. “Kajian hari ini bagus, tapi... saya mau tanya. Bagaimana pendapat ustadzah tentang wanita yang menikahi suami orang, padahal sebelumnya dia tahu lelaki itu telah berkeluarga dan memiliki anak?” Ruangan seketika sunyi. Rina tersenyum tipis, tapi wajahnya mengeras. “Dalam syariat, poligami diperbolehkan. Selama suami bisa berlaku adil dan niatnya bukan untuk menyakiti…” Wanita itu memotong. “Bukan dalilnya, Bu. Tapi tentang niatnya. Kalau niatnya adalah karena nafsu dan iri, apakah itu tetap bisa dibenarkan dengan ayat suci?” Beberapa jamaah menunduk. Ada yang menatap Rina dengan penuh tanya, ada pula yang mulai gelisah. Rina tak menjawab. Bibirnya kelu. Untuk pertama kalinya, dalil yang ia hafal tak bisa menyelamatkannya. --- Malamnya, Damar pulang lebih larut dari biasanya. Wajahnya letih. Rina duduk di ruang makan, tak menyentuh makan malamnya. “Orang-orang mulai menjauhiku. Kajian sepi. Grup menghilang satu-satu. Mereka bilang aku sesat.” Damar menatapnya. “Kamu harus kuat, Rin. Mereka cuma nggak ngerti jalan yang kita ambil.” Rina memejamkan mata. “Tapi kenapa aku yang harus dimusuhi? Kenapa aku yang dituding hina? Padahal... aku mencintaimu dengan cara yang aku tahu paling benar.” “Karena kamu wanita,” jawab Damar pelan. “Karena kamu simbol. Karena kamu yang mereka lihat. Aku? Aku cuma laki-laki biasa. Tapi kamu—mereka anggap ustadzah, panutan, cahaya buat banyak orang.” Rina memukul meja. Air matanya jatuh. “Kenapa cinta sebesar ini harus membuatku kehilangan semuanya?” Damar tak menjawab. --- Seminggu kemudian, selebaran tak bernama tersebar di masjid komplek. Isinya: kutipan-kutipan kajian Rina yang bertolak belakang dengan kenyataan hidupnya sekarang. Komunitas pengajiannya resmi dibubarkan oleh pengurus masjid. Ia tidak lagi diminta menjadi pembicara. Puncaknya adalah video pendek yang viral. Rekaman diam-diam ketika Rina menyindir istri pertama dalam sebuah kajian tertutup, menggunakan istilah "istri yang gagal menjaga iman suaminya". Wajahnya tak marah, tapi kalimatnya tajam. Dan netizen tak butuh waktu lama untuk mengaitkannya dengan Ira. Akun media sosial Rina dibanjiri komentar penuh cercaan. Ada yang mengutuk, ada yang mendoakan, dan ada yang hanya menyebar rasa muak. Perlahan, topeng ustadzah suci yang ia kenakan mulai retak. Tapi Rina tak berhenti. Ia justru semakin aktif mengunggah potongan-potongan ayat dan nasihat manis, seolah meyakinkan dunia bahwa ia masih wanita mulia. “Biarlah mereka menilai. Allah yang tahu niatku,” tulisnya dalam salah satu caption. Namun di balik layar ponselnya, di balik kutipan hikmah dan bunga-bunga digital, Rina menangis. Bukan karena menyesal, tapi karena perlahan-lahan, semua panggung yang ia ciptakan—mulai runtuh. Dan yang paling menyakitkan bukan hinaan orang-orang… Tapi sepi yang datang dari dalam dirinya sendiri. POV Damar: Damar memperhatikan Rina dari ambang pintu kamar. Perempuan yang dulu ia puja karena kelembutan dan kedewasaannya kini terlihat seperti bayangannya yang berbeda—kasar, mudah marah, dan penuh kecurigaan. "Aku benci mereka! Aku benci semua yang pura-pura alim tapi penuh dengki!" suara Rina meledak ketika melihat komentar buruk di media sosialnya. Ia melempar ponselnya ke sofa. Damar hanya bisa menghela napas. Awalnya ia berpikir ini hanya fase kehamilan. Tapi semakin hari, emosinya semakin sulit dipahami. Damar merasa seperti hidup dengan dua Rina—yang satu publik lihat sebagai wanita lembut penuh nasihat, dan yang satunya adalah perempuan yang memaki dirinya sendiri di cermin. Ia tak lagi bisa mengajaknya bicara tanpa resiko debat panjang. Sekalipun ia mencoba memberi pelukan, Rina mendorongnya, menuduhnya tidak peduli, tidak mengerti, tidak cukup cinta. Dan diam-diam, Damar mulai merasa sesak. Di kantor, suasana pun tak lebih baik. Bagas, sahabat yang dulu membelanya, kini menjauh. Ada desas-desus bahwa pimpinan mulai mempertimbangkan menurunkan jabatannya karena citra buruk yang melekat. Bisik-bisik koridor menyebutnya: “suami ustadzah yang viral karena jadi pelakor.” Bahkan beberapa klien wanita secara langsung meminta tidak ingin ditangani olehnya. Di ruang meeting, tatapan dingin dan obrolan lirih seperti pisau yang menebas kepercayaan dirinya perlahan-lahan. Pulang ke rumah pun tak lagi memberi kelegaan. Ia merindukan suara Najwa yang memanggilnya "Ayah" dengan pelukan. Merindukan masakan sederhana Ira, teh hangat, dan pelukan diam yang meneduhkan. Kini, semua itu lenyap. Dan untuk pertama kalinya, Damar benar-benar merasa kehilangan. "Apakah aku terlalu bodoh...?" bisiknya saat sendiri di dalam mobil, malam itu. Mungkin... tidak hanya bodoh. Tapi juga pengecut. Karena ia membiarkan kebohongan tumbuh, menumbangkan rumah yang dulu ia bangun dengan cinta, lalu menggantinya dengan istana semu bernama ambisi dan nafsu.