Pertanyaan itu masih tergantung di udara teras, di antara dua cangkir teh yang sama-sama belum disentuh.
*Satu lantai yang jujur untuk berdiri.* Salsa mengucapkannya tanpa menuntut, dan justru karena itu kalimatnya terasa berat. Kirana menatap sepupunya — perempuan yang dulu pernah berbisik di telinganya dengan senyum pemenang — dan menyadari bahwa di hadapannya kini duduk seseorang yang sudah kehabisan senyum semacam itu. Tidak ada lagi gaun merah yang terlalu mencolok. Yang ada: kemeja katun yang sudah sering dicuci, koper tua di samping kursi, dan dua tahun kehidupan yang tertulis di garis-garis baru sekitar matanya.
'Sebelum aku menjawab,' kata Kirana akhirnya, 'aku perlu mendengar tiga hal. Pertama: kenapa kamu datang ke aku, bukan ke keluargamu sendiri?'
Salsa menunduk ke cangkirnya. 'Karena keluargaku bangkrut dan sibuk menyalahkan satu sama lain. Ayahku menganggap kegagalanku adalah kesalahan orang lain, dan menganggap kehadiranku adalah pengingat yang tidak ia pesan.' Ia berhenti sejenak. 'Dan karena kamu satu-satunya orang yang pernah kubohongi yang sekarang tidak perlu kubohongi lagi.'
'Kedua: apa yang bisa kamu kerjakan? Bukan yang dulu. Yang sekarang.'
'Dua tahun aku jadi staf administrasi di forwarding kecil di seberang laut. Aku bisa mengurus dokumen ekspor-impor, manifest, klaim asuransi kargo. Aku bisa duduk delapan jam dengan spreadsheet dan tidak mengeluh.' Salsa mengangkat wajah. 'Kedengarannya tidak glamor, aku tahu. Tapi itu satu-satunya hal yang bisa kukerjakan tanpa menipu siapa pun. Dan aku sudah terlalu tua untuk menipu lagi.'
'Dan yang ketiga: kalau jawabanku tidak?'
Salsa diam sebentar. 'Aku akan tetap mencari. Lebih lama, lebih sulit. Tapi dengar, Ran — aku tidak datang minta karpet merah. Aku cuma minta satu pintu yang tidak dilumuri dendam.'
Lalu, sebelum Kirana sempat bicara, Salsa menambahkan satu hal yang tidak diminta siapa pun.
'Dan aku tahu soal Ibu Ratna. Bantuan yang lewat konsultan itu, tanpa nama, tiap bulan. Tidak banyak orang yang cukup teliti untuk menyembunyikan kebaikan serapi itu — jadi aku tahu itu kamu.' Ia menatap cangkirnya. 'Perempuan yang pernah kukatai matre, diam-diam membiayai pengobatan ibu mertuanya sendiri. Kamu mau tahu kapan aku mulai malu pada diriku sendiri? Hari itu.'
Kirana tidak menyangkal, tidak juga membenarkan. 'Bantuan itu bukan untuk dibicarakan.'
'Itulah kenapa aku membicarakannya. Karena orang yang menolong tanpa nama adalah orang yang jawabannya bisa kupercaya.'
Kirana memandang halaman kecil di depan teras. Dulu ayahnya menyiram tanaman di sana sambil berkata bahwa racun yang diminum kecepatan cuma bikin mual. Malam ini ia belajar hal sebaliknya: obat yang diberikan kecepatan juga bisa jadi racun — racun bernama iba yang membuat dua orang tidak sembuh-sembuh. Ia sudah lama berhenti membenci perempuan ini; yang tersisa bukan benci, melainkan pertanyaan yang lebih sulit: apa yang benar.
'Aku akan menjawab dalam tiga hari,' katanya. 'Bukan karena mau menggantungmu. Karena jawaban yang benar tidak boleh lahir dari rasa kasihan. Kasihan itu fondasi yang buruk — kamu dan aku sama-sama pernah berdiri di atasnya.'
Salsa mengangguk, berdiri, dan untuk pertama kalinya malam itu tersenyum — senyum kecil yang tidak meminta apa-apa. 'Tiga hari. Masih lebih cepat daripada antrean lamaran kerja mana pun.'
Sepeninggal Salsa, Kirana menceritakan semuanya kepada Galang di meja makan. Suaminya mendengarkan sampai habis, seperti biasa, sebelum bicara.
'Kamu selalu bilang balas dendam terbaik harus menghasilkan sesuatu,' kata Galang pelan. 'Mungkin memaafkan juga begitu. Kalau cuma menutup pintu, itu buang-buang tenaga. Kalau membuka pintu Samudra untuknya, itu karpet merah — dan kamu sendiri yang akan tidak tenang tiap kali melewati mejanya.'
'Jadi?'
'Jadi cari lantai ketiga. Yang bukan milikmu, bukan miliknya.'
Lantai ketiga itu bernama Larasati. Konsultan yang selama ini mengelola jalur anonim bantuan untuk Bu Ratna itu kebetulan sedang membantu rekrutmen sebuah perusahaan forwarding menengah — milik orang yang tidak mengenal sejarah keluarga Wirya maupun Sastro, tidak membaca gosip bisnis, dan hanya peduli pada satu hal: apakah kandidat bisa bekerja. Kirana memeriksanya dua kali sebelum yakin: tidak ada benang yang menghubungkan perusahaan itu kepadanya. Bersih.
Tiga hari kemudian, Kirana menemui Salsa di kedai kopi kecil dekat stasiun, membawa jawaban yang sudah ditimbangnya sampai habis.
'Bukan di Samudra. Bukan di Sastro Logistik. Bukan di mana pun yang namaku bisa melindungimu,' kata Kirana lurus. 'Ada satu lowongan administrasi di perusahaan forwarding. Lamaranmu masuk lewat jalur normal, wawancara normal, gaji standar, posisi staf. Orang yang mewawancarai tidak tahu kamu siapa, dan tidak akan pernah tahu dari aku. Kalau kamu diterima, itu karena kamu. Kalau kamu gagal, itu juga karena kamu.'
Salsa menatapnya lama. Matanya basah, tetapi suaranya stabil. 'Kamu tahu, aku sudah menyiapkan diri untuk dua jawaban: pintu tertutup, atau kasihan yang menyakitkan. Kamu memberiku jawaban ketiga.' Ia menarik napas. 'Itu jawaban paling adil yang pernah kuterima dari siapa pun.'
'Itu satu-satunya jawaban yang bisa kuberikan tanpa mengkhianati diriku sendiri.'
Sebelum berpisah, Salsa menahan langkahnya. 'Ran. Soal malam itu — bisikanku di telingamu, soal memanaskan pelaminan. Tidak ada kata yang cukup memalukan untuk menggambarkan perempuan yang bicara begitu. Maaf.'
Kirana diam sejenak. Dua pelaminan, dua kehancuran, dan sekarang dua perempuan berdiri di trotoar biasa tanpa ada lagi yang bisa diperebutkan.
'Pelaminan itu ternyata tidak pernah kokoh untuk siapa pun,' kata Kirana pelan. 'Kamu tidak mencuri sesuatu yang bisa bertahan. Kita sama-sama pernah salah hitung tentang satu lelaki. Sama-sama bayar. Sama-sama lunas.' Ia mengulurkan tangan. 'Mulai hari ini kita bukan teman, bukan musuh. Dua orang yang pernah berdiri di peta yang salah, dan sama-sama pindah.'
Salsa menjabat tangan itu — singkat, tanpa air mata yang jatuh, dengan martabat yang akhirnya berdiri di kedua sisi.
Di perjalanan pulang, ponsel Kirana bergetar. Pesan dari Galang: *'Dermaga terkonfirmasi. Otoritas membuka tender terminal minggu depan. Temasik sudah mendaftar. Pulang — kita rapat bertiga.'*
Kirana menatap layar itu di dalam mobil yang merayap pelan. Satu benang lama baru saja ia ikat rapi sampai ujungnya.
Dan di ujung lain kota, peta perang sudah dibentangkan lagi di atas meja.
Aksara