Trio

Mereka bertiga duduk mengelilingi meja makan rumah Kirana dan Galang, karena ruang rapat mana pun di kota ini punya terlalu banyak telinga. Di atas meja terbentang satu dokumen yang membuat tiga perusahaan menahan napas: pengumuman tender pengoperasian Terminal Tanjung Biru, gerbang peti kemas terbesar di koridor timur. Konsesi dua puluh tahun. Siapa pun yang memegang terminal itu memegang keran utama arus barang sepertiga timur Indonesia — tarif bongkar, waktu sandar, prioritas dermaga, semuanya. 'Ini dia Dermaga-nya,' kata Arga, mengetuk dokumen itu. 'Selama ini kita kira Temasik memburu pasar. Salah. Pasar cuma umpan. Perang harga itu dirancang untuk membunuh pemain lokal supaya tidak ada yang sanggup menawar terminal ini. Mereka tidak mau memenangi toko-toko. Mereka mau memiliki pelabuhannya.' 'Dan mereka benar secara strategi,' kata Kirana datar. 'Siapa pegang pelabuhan, dia tidak perlu menang di toko. Toko akan datang sendiri ke dermaganya. Ini langkah yang akan kulakukan kalau aku di pihak mereka.' 'Kalau begitu kita potong di sini.' Galang menyandarkan punggung. 'Satu terminal, tiga perusahaan, satu konsorsium. Pertanyaannya cuma satu: siapa pegang apa.' Jawabannya sudah ada di meja itu, karena masing-masing dari mereka memegang sesuatu yang tidak bisa dipegang dua lainnya. Galang memegang neraca. Jaminan pelaksanaan tender sebesar itu hanya bisa ditandatangani oleh perusahaan sekelas Samudra — dan hanya Samudra yang bisa menjamin volume kargo yang membuat otoritas pelabuhan berani menyerahkan terminal selama dua puluh tahun. Arga memegang tanahnya. Perusahaan kecilnya — proyek yang kini sudah lebih dari setengah jalan — adalah jaringan gudang penyangga dan armada pengumpan di hinterland sekitar pelabuhan. 'Terminal tanpa pengumpan cuma dermaga mahal,' katanya. 'Aku punya jalan tikus, koperasi angkutan, dan orang-orang yang sudah dua tahun kutemani membangun ulang. Dan satu hal lagi—' ia membuka mapnya, '—selama setahun diserang Temasik, aku mencatat cara mereka menawar. Polanya konsisten. Mereka selalu masuk dengan harga tiga puluh persen di bawah kelayakan, lalu menutup lubangnya lewat anak perusahaan. Aku bisa membuktikan pola itu dengan angka.' Ia membuka map itu: halaman demi halaman tanggal, harga, dan nama anak perusahaan yang berbaris rapi seperti manifest kapal. Kirana membolak-baliknya dan merasakan sesuatu yang jarang: kekaguman pada orang yang pernah dikalahkannya. Lelaki ini pernah hancur oleh datanya sendiri — dan kini bangkit dengan cara yang sama: mencatat, mencatat, mencatat. Dan Kirana memegang arsitekturnya. Struktur konsorsium yang sah dan bersih: Samudra sebagai pemimpin pemodal, Sastro Logistik sebagai operator lokal dengan rekam jejak lapangan, perusahaan Arga sebagai operator pengumpan — tiga badan, satu perjanjian, tidak ada jengkal pun yang bisa digugat. Ia menulisnya dalam semalam, lalu membedahnya sendiri keesokan pagi dengan mata seorang penyerang: mencari celah sebelum lawan menemukannya. Setiap klausul ia tanyai seperti menanyai tersangka. *Kalau aku Temasik, dari mana aku menyerang struktur ini?* Tiga celah ia temukan; tiga-tiganya ia tambal sebelum matahari terbit kedua kalinya. Arga menonton pasangan itu bekerja dan merasakan sesuatu yang aneh: tidak ada apa-apa. Tidak ada sengatan lama, tidak ada hantu di kursi keempat. Dua orang ini berdebat soal rasio bagi hasil dengan cara yang sama seperti orang lain berdebat soal menu makan malam — dan di antara kalimat-kalimat tajam itu, Galang menggeser segelas air ke arah Kirana tanpa diminta, dan Kirana meminumnya tanpa menoleh. *Di meja ini tidak ada masa lalu*, batin Arga, dan untuk pertama kalinya ia benar-benar mempercayainya. Masa lalu sudah dijadikan fondasi. Orang tidak tinggal di fondasi; orang berdiri di atasnya. 'Ada satu masalah,' kata Kirana di penghujung rapat. 'Kalau Temasik mencium konsorsium ini sebelum pendaftaran ditutup, mereka punya waktu menyiapkan keberatan atau tawaran tandingan. Jadi kita senyap. Dokumen konsorsium ditandatangani malam ini, didaftarkan tepat di hari terakhir, dan sampai detik itu tidak ada satu pun dari kita yang terlihat satu lift.' 'Operasi paling rapi kita,' kata Galang. 'Operasi paling rapi kita,' Arga mengulang, dan mengulurkan tangan ke tengah meja. Dua tangan lain menumpuk di atasnya. Tidak ada yang bicara; jabat tangan tiga arah itu sudah mengatakan semua klausulnya. Penandatanganan perjanjian konsorsium dilakukan malam itu juga, di meja makan yang sama, dengan notaris yang dipanggil lewat jalur paling sepi. Tiga tanda tangan, tiga cap perusahaan, satu dokumen yang tidak akan diketahui siapa pun sampai hari pendaftaran. Ketika notaris itu pulang, Galang mengangkat cangkir tehnya — bukan anggur, karena mereka bertiga sama-sama tahu perayaan yang terlalu dini adalah cara paling bodoh kalah — dan berkata pendek: 'Untuk pekerjaan yang belum selesai.' Dua minggu berikutnya berjalan seperti rantai pasok yang disetel presisi. Pengacara tiga perusahaan bekerja di tiga kantor berbeda tanpa pernah satu ruangan. Dokumen teknis disusun terpisah dan digabung pada jam terakhir. Larasati memantau dari jauh dan melaporkan setiap gerakan Temasik: dua kali orang mereka mendekati staf otoritas pelabuhan, dua kali tidak mendapatkan apa-apa. Sekali hampir terjadi kecelakaan kecil — seorang manajer Samudra hampir menyebut kata konsorsium di sebuah jamuan — dan Kirana memangkasnya dengan satu aturan baru yang berlaku untuk semua orang: *tidak ada kata tender di luar ruangan tertutup.* Pak Sastro sendiri turun ke pelabuhan dua kali — bukan untuk rapat, melainkan untuk menyalami mandor-mandor lapangan dan memeriksa akses truk, karena operator lokal yang namanya tercetak di berkas harus benar-benar kenal dermaganya. 'Berhenti di dermaga yang tidak kamu kenal itu sama saja menikah dengan orang yang tidak kamu kenal,' katanya kepada Kirana, dan tidak menjelaskan lebih jauh. Dan tepat pukul empat sore di hari penutupan, berkas Konsorsium Nusantara Timur masuk ke meja pendaftaran otoritas pelabuhan — tiga puluh menit sebelum loket ditutup. Malam itu Kirana baru saja membaringkan kepala ketika ponselnya berdering. Nama Arga di layar, dan lelaki itu tidak pernah menelepon tanpa alasan. 'Mereka tahu,' kata Arga tanpa pembuka. 'Sore tadi, lima menit setelah berkas kita masuk, Temasik mengajukan surat keberatan resmi. Mereka mempersoalkan syarat konsorsium kita.' Kirana bangkit dari tempat tidur. Di luar jendela, lampu kota berkelip tenang, seolah tidak ada apa-apa. 'Mereka menyerang dari arah yang kuduga,' katanya pelan. 'Bagus. Berarti besok kita berperang di medan yang sudah kupilih.'