Mereka tidak menemui pengirim surel itu selama sembilan hari. Sembilan hari yang dipakai Dipta untuk memeriksa semuanya: riwayat kerja, jejak digital, surat pengunduran diri, orang-orang yang bisa memastikan bahwa lelaki itu memang pernah duduk di kursi yang ia klaim — dan bukan tikus baru yang dikirim dari arah berlawanan. Sejak tikus di rumah sendiri dulu tertangkap lewat jebakan dokumen, koalisi tidak pernah lagi memercayai kebaikan yang datang terlalu mudah. 'Semua cocok, Bu,' lapor Dipta akhirnya. 'Terlalu cocok, malah. Tapi kecocokan ini bisa diverifikasi dari tiga arah yang berbeda. Palsu tidak bertahan di tiga arah.' Baru setelah itu janji pertemuan dibuat, di tempat yang mereka pilih, dengan pengamanan yang tidak terlihat.
Namanya Hartawan, mantan direktur komersial Temasik Indonesia. Mundur dua tahun lalu dengan alasan kesehatan — alasan yang rapi untuk sesuatu yang tidak rapi.
Mereka bertemu di ruang kecil kantor pengacara koalisi, dengan dua pengacara dan satu alat perekam yang disepakati bersama. Hartawan lelaki kurus berkacamata, tangannya tidak berhenti memutar cincin kawinnya. Ia meletakkan satu tas kerja tua di meja.
'Saya tidak minta uang,' katanya lebih dulu. 'Saya minta ini berhenti. Saya punya dua anak yang suatu hari akan mencari kerja di negara ini, dan saya tidak mau mereka bekerja di pasar yang sudah dibunuh duluan.'
Ceritanya keluar pelan-pelan: perintah dari kantor regional untuk menekan harga di bawah biaya di koridor timur; memo yang menolak ia tandatangani; bulan-bulan ketika ia dikucilkan dari rapat yang dulu ia pimpin; sampai akhirnya 'alasan kesehatan' itu ditawarkan kepadanya seperti tangga darurat. Gajinya tetap dibayar setahun penuh — bukan ucapan terima kasih, melainkan harga tutup mulut yang ternyata tidak berhasil menutup apa-apa. 'Saya ambil,' katanya. 'Saya pengecut, tapi saya tidak bodoh. Saya simpan salinan semuanya.'
Dari tas itu keluar dokumen-dokumen yang membuat ruangan berubah suhu: memo internal penetapan harga di bawah biaya pokok untuk wilayah timur, lengkap dengan target tertulis — *membersihkan pasar dalam delapan belas bulan*. Instruksi untuk 'memanfaatkan relasi ke regulator' lewat perantara. Dan salinan presentasi internal yang menamai Samudra, perusahaan Arga, dan dua belas distributor lokal sebagai *penghalang yang harus disingkirkan sebelum tender pelabuhan*.
Kirana membaca lembar demi lembar dengan perasaan yang aneh: bukan kaget, melainkan déjà vu. Semua yang tertulis di situ sudah lama ia kumpulkan kepingannya dari luar — pola harga, waktu tender, distributor yang tiba-tiba berbalik — dan tersimpan rapi di folder *Horison*. Subfolder *Kotor* dan *Garis Api* kini bukan lagi analisis dari kejauhan. Dokumen Hartawan adalah separuh lain dari foto yang sama; dua potongan yang bertemu dan menjadi satu gambar utuh. Selama tiga tahun folder itu diam seperti gudang yang terkunci. Malam itu, untuk pertama kali, gudang itu membuka pintunya dan mulai berbicara.
'Kenapa baru sekarang?' tanya pengacara utama mereka, lugas sebagaimana seharusnya.
'Karena dulu saya pikir saya sendirian.' Hartawan menatap Kirana. 'Lalu saya melihat Ibu bicara di televisi. Orang yang berani bicara di depan kamera biasanya tidak akan membuang orang yang bicara di ruang sidang.'
Pasak pertama bangunan hukum Temasik goyah dua minggu kemudian. Di sidang gugatan tender Tanjung Biru, tim hukum koalisi menyerahkan memo internal itu — diverifikasi, bersaksi, bersilang dengan dokumentasi *Horison* yang stempel waktu digitalnya tidak bisa dibantah siapa pun. Pengacara Temasik mencoba menyerang Hartawan sebagai 'karyawan sakit hati yang dipecat', tetapi sakit hati tidak bisa memalsukan memo bertahun-tahun yang cocok dengan data pasar hingga ke koma. Ketika mereka menanyakan keaslian dokumen, Hartawan menjawab dengan kalimat yang esoknya dikutip semua koran: 'Saya yang mengantar memo itu ke percetakan internal. Kalau Tuan mau, saya ingat nomor mesin cetaknya.'
Pasak kedua: Temasik mencabut sendiri gugatan keenamnya — yang paling lemah — tanpa penjelasan, seperti pemain yang diam-diam mengembalikan satu bidak yang telanjur maju terlalu jauh.
Pasak ketiga: hakim di gugatan utama mulai mengajukan pertanyaan yang tidak enak didengar. 'Jadi penggugat menuntut kerugian akibat persaingan tidak sehat,' kata hakim itu, menatap berkas, 'sementara dokumen penggugat sendiri menyebut strategi membersihkan pasar?'
Di meja penggugat, jajaran pengacara Temasik berbisik makin panjang di setiap jeda. Adrian Teo tidak hadir hari itu; kabarnya ia 'sedang berkonsultasi ke kantor regional' — bahasa halus yang biasanya berarti seseorang sedang ditanyai oleh atasannya sendiri. Di kursi belakang, para wartawan menulis lebih cepat dari biasanya. Larasati, yang menyimak dari barisan pengunjung, mengirim pesan satu baris ke Kirana: *Regulator mulai mencium arah angin. Bersiap, mereka akan ingin terlihat bekerja.*
Malam itu Kirana pulang dengan tubuh lelah dan kepala yang menyala-nyala. Di teras, Galang menunggu dengan dua cangkir teh, dan di dapur kalender blok merah *kita* sudah ditandai lagi: sidang pembuktian utama, dua minggu ke depan. Sidang di mana ia akan dipanggil bersaksi.
'Mereka mulai kehilangan papan,' kata Galang.
'Mereka mulai kehilangan alasan untuk duduk di papan.' Kirana menyesap tehnya. 'Tapi kekalahan di pengadilan tidak cukup. Mereka harus kalah di tempat yang membuat mereka tidak bisa kembali.'
Ponselnya berdering. Pak Sastro.
'Nak, Ayah dengar dari orang gudang, sidang berikutnya kamu yang bersaksi.' Suara ayahnya pelan, hati-hati, seperti orang mengangkat barang pecah belah. 'Ayah mau datang.'
'Yah, sidang itu panjang. Duduk berjam-jam. Jantung Ayah—'
'Jantung Ayah sudah bertahun-tahun dirawat supaya bisa dipakai untuk hari-hari seperti ini.' Hening sebentar. 'Dulu kamu menanggung semuanya sendirian di rumah sakit. Kali ini biarkan Ayah duduk di ruangan yang sama.'
Kirana memejamkan mata. Ada hal-hal yang tidak bisa dimenangkan dengan argumen, dan ayahnya adalah salah satunya.
'Baik, Yah,' katanya akhirnya. 'Ayah datang.'
Di seberang sana, terdengar lelaki tua itu menarik napas panjang — dan Kirana belum tahu bahwa kehadiran satu kursi di barisan belakang itu akan mengubah jalannya persidangan lebih besar daripada satu tas dokumen.
Aksara