Pak Sastro datang ke pengadilan dengan batik cokelatnya yang paling rapi, sepatu yang disemir sendiri pagi-pagi, dan undangan persidangan yang ia simpan di saku dalam seperti surat berharga. Ia sudah bangun sebelum subuh, sarapan dua suap lebih banyak dari biasanya karena dokternya mewajibkan, dan berangkat sejam lebih awal karena 'penumpang boleh terlambat, sopir tidak'.
Kirana mengawasi dari pintu saat ayahnya menyemir sepatu di teras, dan tidak berkata apa-apa. Ada lelaki yang mempersiapkan sidang dengan pengacara; ayahnya mempersiapkannya dengan semir sepatu — dan entah kenapa, cara ayahnya itu yang membuatnya merasa lebih kuat.
'Duduk di mana, Nak?' tanyanya di lorong gedung itu.
'Barisan paling belakang, Yah. Dekat pintu. Kalau capek, Ayah keluar dulu, tidak apa-apa.'
'Ayah dulu duduk di kabin truk dua belas jam sekali jalan.' Lelaki tua itu menepuk lengan anaknya. 'Sidangmu tidak akan lebih panjang dari rute Surabaya–Makassar.'
Dan ia benar-benar duduk di sana: barisan paling belakang, tangan di atas lutut, diam seperti orang yang sedang mengawasi muatan berharga dari kaca spion.
Sidang pembuktian itu adalah sidang terpenting dari seluruh rangkaian — gugatan tender Tanjung Biru, konsesi dua puluh tahun, jantung dari perang ini. Kirana dipanggil sebagai saksi utama. Ia berjalan ke depan melewati barisan wartawan, pengacara, dan rombongan Temasik yang datang dengan tim hukum sebesar rombongan umrah.
Pengacara Temasik memulai dengan sopan, lalu tidak sopan dengan sangat sopan.
'Ibu Kirana. Ibu arsitek strategi konsorsium ini. Izinkan saya bertanya soal... latar belakang. Publik mengetahui Ibu pernah memiliki konflik pribadi yang besar dengan pelaku bisnis lain. Pernikahan yang dibatalkan. Runtuhnya sebuah merger yang oleh media sendiri dikaitkan dengan langkah-langkah Ibu. Apakah pola yang sama — menyerang lawan sampai hancur — sedang Ibu ulangi di sini, kepada klien kami?'
Ruang sidang berdesir. Kirana menoleh ke hakim, mendapat izin menjawab, lalu menatap pengacara itu dengan tenang yang diasah bertahun-tahun.
'Yang mengajari saya menghitung bukan dendam, Pak. Dendam tidak bisa mengisi kontainer.' Suaranya rata, jernih, sampai ke barisan belakang. 'Kalau saya sedang mengulangi pola lama, klien Bapak tidak akan duduk di kursi penggugat. Mereka akan duduk di berita. Yang saya bawa ke ruang sidang ini hanya dua hal: kontrak yang kami menangkan dengan sah, dan dokumen yang ditulis oleh tangan klien Bapak sendiri. Kalau dua hal itu terasa seperti serangan, mungkin klien Bapak perlu bertanya kenapa tulisannya sendiri menyerangnya.'
'Dokumen yang diperoleh dengan cara yang belum tentu sah—'
'Diserahkan sendiri oleh pemiliknya, di hadapan pengacara, dengan alat perekam yang disepakati bersama,' potong Kirana, tetap datar. 'Bapak boleh memeriksa beritanya. Semuanya tercatat. Di perusahaan kami, Pak, bahkan bukti pun punya surat jalan.'
Pengacara itu mencoba satu arah lagi: 'Ibu yakin semua langkah konsorsium Ibu sendiri selalu berada di dalam garis?'
'Saya tidak minta dipercaya, Pak. Saya minta diperiksa.' Kirana menunjuk berkas di meja hakim. 'Itulah bedanya kami dengan klien Bapak. Mereka meminta diyakini. Kami menyerahkan kunci gudang.'
Di barisan wartawan, pulpen bergerak seperti kawanan burung.
Lalu kesaksian-kesaksian berikutnya membuat ruangan itu berubah maknanya. Bu Lastri bersaksi tentang tahun-tahun ketika harga di bawah biaya membuat klien-klien kecil seperti dirinya harus memilih antara pindah atau mati — dan tentang skema pasokan Samudra yang membuat tokonya tetap bernapas. Ridwan — sengaja diterbangkan dari Makassar — bicara dengan bahasa pelabuhan yang telanjang: 'Kami tidak paham hukum, Pak Hakim. Kami paham satu hal: kalau harga terlalu murah terlalu lama, itu bukan sedekah. Itu umpan.'
Ketika pengacara Temasik mencoba meremehkan kesaksian para pekerja itu sebagai 'anekdot, bukan bukti', hakim menatapnya di atas bingkai kacamata dan menjawab pelan: 'Pasar dibentuk oleh anekdot-anekdot yang terjadi serempak, Saudara Pengacara. Lanjutkan.'
Saat jeda sidang, Kirana menemani ayahnya di lorong. Lelaki tua itu tidak bertanya soal pasal atau ayat. Ia hanya berkata, 'Pengacara mereka pintar, tapi pintar yang tidak bawa kompas.' Lalu ia menepuk-nepuk saku batiknya dan menambahkan, 'Kompas Ayah cuma satu arah sejak dulu: kamu.' Dulu, bertahun-tahun lalu, di teras rumah kontrakan, ayahnya pernah berkata: *hormat itu kompas, harga itu tujuan* — orang boleh berdebat soal harga, asal kompasnya tidak pernah diputar. Kirana dulu menyimpan kalimat itu seperti uang receh di saku. Hari ini ia baru sadar kalimat itu sudah jadi modal seluruh perusahaannya. Ia mengembalikan kalimat itu ke saku, dan berjalan masuk dengan bahu yang lebih tegak.
Dan pada jeda antara dua kesaksian berikutnya, Kirana menoleh — sekali, singkat — ke barisan paling belakang.
Ayahnya sedang menatapnya. Tidak melambai, tidak mengangguk besar. Hanya satu anggukan kecil, hampir tak terlihat, seperti kompas yang bergetar lalu kembali ke utara. Ayahnya tidak paham hukum acara, tetapi ia paham satu hal yang tidak dipahami separuh ruangan: bahwa perang ini sejak awal bukan tentang Kirana, bukan tentang Samudra, bahkan bukan tentang Temasik. Perang ini tentang orang-orang kecil yang benar — sopir, pemilik toko, anak gudang — yang tidak pernah punya kuasa untuk menyeret siapa pun ke pengadilan, dan karena itu hanya bisa berharap ada orang besar yang cukup benar untuk berdiri di depan.
Kirana membalas anggukan itu, sekecil anggukan ayahnya, dan menghadap kembali ke depan.
Sidang berlangsung sampai sore. Ketika hakim mengetuk palu dan menutup hari itu, kalimatnya sederhana dan menggantung seperti tali di atas jurang: 'Pembuktian dinyatakan cukup. Putusan akan dibacakan empat belas hari dari sekarang.'
Empat belas hari. Lebih pendek dari sembilan puluh hari yang dulu pernah meruntuhkan sebuah kerajaan — tetapi terasa jauh lebih panjang.
Di lorong, saat Kirana menggandeng lengan ayahnya menuju pintu keluar, seorang lelaki berdiri di ujung koridor bersama rombongan pengacaranya. Adrian Teo. Wajah Temasik. Selama tiga tahun perang, lelaki itu selalu tersenyum — di televisi, di berita, bahkan dalam ancaman.
Hari itu, untuk pertama kalinya, Adrian Teo tidak tersenyum.
Aksara