Jumat itu Kirana memasak sendiri — sesuatu yang langka sejak jadwalnya menjadi dua negara. Sop buntut, karena itu makanan yang membuat Galang pulang terasa seperti pulang. Ia bahkan menata meja, memandang papan klausul dengan sesuatu yang mirip harap, dan menunggu dengan perasaan yang tidak ia akui: bahwa 'sesuatu yang besar' itu mungkin kabar baik untuk mereka bertiga.
Galang tiba dengan dua koper dan satu senyum yang salah tempat. Kirana tahu senyum itu — senyum orang yang sudah memutuskan dan tinggal mencari cara menyampaikannya.
Mereka menunggu Lintang tidur. Lalu di dapur, di depan papan klausul, dengan dua cangkir teh di antara mangkuk-mangkuk sop yang mendingin, Galang membuka map tipisnya.
'Dewan menawariku memimpin kantor regional secara penuh. Bukan mengawal pembangunan — memimpin. Berbasis di Singapura.' Ia meletakkan selembar struktur organisasi di meja. 'Dua tahun pertama. Setelah itu operasional bisa diserahkan ke Dipta. Kalian menyusul enam bulan lagi, setelah rumah di sana siap.'
Kirana membaca lembar itu. Sekali. Dua kali. Lalu ia mengangkat wajah dengan sangat pelan.
'Kalian menyusul enam bulan lagi,' ulangnya. 'Kalimat itu bentuknya pemberitahuan atau undangan diskusi?'
'Ran—'
'Karena di lembar ini sudah ada tanggal. Ada struktur. Ada nama Dipta di kotak tahun ketiga.' Suaranya tetap datar, dan justru itu yang berbahaya. 'Satu-satunya yang belum ada adalah suara saya.'
'Aku belum menandatangani apa pun.'
'Tapi kamu sudah menjawab.'
Hening itu turun seperti tirai besi. Galang meletakkan cangkirnya. 'Ya. Aku bilang aku bersedia, dengan catatan detail keluarga kita bicarakan berdua. Aku tidak mau mendiskusikan ini lewat telepon, Kirana — bukankah itu klausul kita sendiri? Keputusan besar tidak lewat pesan singkat.'
'Klausul itu untuk melindungi kita dari keputusan tergesa-gesa. Bukan untuk menjustifikasi jawaban yang sudah kamu berikan ke dewan sebelum bertanya ke istri.' Kirana berdiri. Tangannya tidak gemetar — ia melatihnya bertahun-tahun — tetapi ada sesuatu yang retak di dadanya, sesuatu yang tua dan dikenalnya baik. 'Kamu tahu apa yang baru saja terjadi, Galang? Dulu ada satu malam dalam hidupku, ketika satu ruangan penuh orang memutuskan masa depanku tanpa aku. Aku bersumpah tidak akan pernah lagi sekadar diberi tahu tentang hidupku sendiri. Dan malam ini suamiku melakukannya di dapur kami, di depan papan yang kita tulis bersama.'
'Jangan samakan aku dengan malam itu.' Suara Galang naik untuk pertama kalinya sejak pernikahan mereka. 'Aku tidak membuangmu, Kirana. Aku sedang membangun untuk kita. Setiap penerbangan, setiap malam sendirian di apartemen itu — untuk kita. Dan aku datang ke rumah dengan tawaran terbesar dalam karierku, berharap istriku bangga, dan yang kudapat adalah sidang.'
'Karena kamu tidak datang membawa tawaran. Kamu datang membawa kesimpulan!' Kirana memukul meja dengan telapak tangan — pelan, tetapi itu pertama kalinya. 'Kamu lelah, aku mengerti. Tapi lelah bukan izin untuk mengambil keputusan sendirian. Dua suara, Galang. Dua suara dulu, baru jawaban ke luar. Kamu membalik urutannya.'
'Dan kamu pikir urutanmu selalu benar?' Galang berdiri juga. 'Kamu menuntut didengar, tapi kamu tidak pernah memberiku ruang untuk salah. Bagimu setiap kesalahan adalah pelanggaran kontrak. Aku suamimu, Kirana, bukan pemasok yang sedang kamu audit.'
Kalimat itu menghantam lebih keras dari yang Galang sadari — atau mungkin ia sadari, dan tetap mengucapkannya.
'Kalau aku terasa seperti auditor,' kata Kirana akhirnya, pelan sekali, 'mungkin karena kamu memperlakukanku seperti bawahan yang cukup diberi salinan keputusan. Aku bukan divisi yang kamu beri tahu, Galang. Aku pemegang saham terbesar di hidupmu. Dan malam ini kamu membuat rapat umum tanpa mengundangnya.'
'Dan kamu tidak pernah bertanya kenapa aku buru-buru menjawab.' Suara Galang turun, dan di situlah letak luka yang sebenarnya. 'Karena di kantor itu aku diawasi orang-orang yang menunggu satu keraguan untuk mempertanyakan apakah CEO mereka masih punya nyali. Aku tidak bisa bilang *tanya istri dulu* di ruangan itu tanpa terdengar lemah. Itu salah. Tapi itu jujur.'
Dari kamar, Lintang menangis. Tangis kecil yang langsung menghentikan dua orang besar itu seperti lampu merah menghentikan dua truk.
Kirana mengangkat putrinya, menenangkannya, dan tidak kembali ke dapur. Galang merapikan lembar-lembarnya sendirian. Malam itu, untuk pertama kalinya sejak mereka menikah, mereka tidur tanpa menyelesaikan apa pun — Kirana di kamar dengan Lintang di lengannya, Galang di sofa kerja dengan lampu menyala sampai pagi. Sop buntut itu tidak pernah disentuh; pagi harinya Kirana memasukkannya ke kulkas dengan perasaan seperti menyimpan bukti kejahatan.
Malam itu Kirana berbaring terjaga lebih lama dari Lintang. Di gelap kamar, ia mencoba menghitung kapan terakhir kali mereka bertengkar sungguhan — dan tidak menemukannya. Pernikahan mereka selama ini berjalan terlalu rapi, terlalu mirip dua profesional yang saling mengagumi, sampai keduanya lupa bahwa pernikahan yang belum pernah retak bukanlah pernikahan yang kuat; ia hanya belum diuji. Malam ini ujian itu datang, dan nilai mereka berdua jelek.
Di dapur, papan klausul itu berdiri diam seperti saksi yang kecewa. Klausul pertamanya — *selesai sebelum tidur* — untuk pertama kali dalam sejarah rumah tangga itu, dilanggar oleh kedua penandatangannya sekaligus.
Sarapan berjalan dalam bahasa yang paling buruk di dunia: bahasa sopan. 'Kopinya.' 'Terima kasih.' 'Hati-hati di jalan.' Lintang menatap keduanya bergantian dengan kebingungan khas anak kecil yang tahu ada yang salah tetapi belum punya kata untuk itu, dan saat Galang mencium puncak kepalanya sebelum ke bandara, gadis kecil itu bertanya, 'Aya pergi lagi?' — dan tidak ada dari dua orang dewasa itu yang sanggup menjawab dengan ringan.
Kirana berdiri di jendela, tidak mengantar sampai pagar seperti biasa. Mobil itu hilang di tikungan, meninggalkan masalah yang menggantung di udara seperti kabut pagi yang enggan naik.
Lalu ponselnya berbunyi. Pak Sastro.
'Minggu besok kalian ke teras Ayah,' katanya tanpa basa-basi. 'Bawa Lintang. Ayah buatkan teh. Dan Kirana — Ayah tidak menawarkan. Ayah memanggil.'
Aksara