Teras rumah Pak Sastro tidak berubah sejak bertahun-tahun: dua kursi rotan, satu meja kayu yang catnya mengelupas, dan tanaman yang selalu lebih subur dari yang seharusnya. Galang pernah menyebutnya ruang rapat terbuka, dan sebutan itu melekat — karena memang di teras itulah keputusan-keputusan paling jujur dalam keluarga itu selalu dibuat.
Minggu itu mereka datang dengan Lintang dan dengan jarak yang masih terbawa dari dapur. Sepanjang perjalanan mereka membicarakan hal-hal aman — macet, cuaca, gigi Lintang yang baru tumbuh — seperti dua sopir konvoi yang radionya rusak dan memilih diam daripada salah bicara. Pak Sastro tidak bertanya apa-apa. Ia menuang teh, menggendong cucunya sebentar, lalu menyerahkan Lintang kepada Bu Lastri yang kebetulan datang membawa pisang goreng, dan menunjuk dua kursi rotan.
'Duduk. Kalian cerita bergantian. Tidak boleh memotong. Ayah dulu sopir; di jalan, yang memotong sembarangan itu penyebab kecelakaan.'
Kirana bercerita. Lalu Galang bercerita — 'Saya melihat peluang yang hanya datang sekali, Pak, dan saya takut kehilangannya kalau saya bilang *tanya istri dulu*. Saya salah takut. Itu saja sebenarnya.' Dua versi dari satu kejadian, dan Pak Sastro mendengarkan keduanya dengan cara yang sama: kepala sedikit miring, tangan memeluk cangkir, tanpa satu kali pun alisnya berpihak.
'Baik,' katanya akhirnya. 'Ayah tidak akan jadi wasit. Wasit cuma dibutuhkan kalau kalian bertanding. Kalian ini satu truk yang sedang berdebat soal arah, padahal muatannya sama.'
Ia diam sebentar, menyeruput tehnya, dan Kirana mengenali jeda itu — jeda orang yang sedang memilih kata dari gudang pengalaman empat puluh tahun.
'Ayah kasih tahu satu rahasia hidup di jalan. Truk boleh pergi jauh. Sangat jauh pun boleh. Tapi ada dua syarat yang tidak bisa ditawar. Satu: rute disepakati di awal, di atas kertas, oleh semua pihak yang menandatangani surat jalan. Dua: jadwal pulang dijaga seperti nyawa.' Ia menatap Galang, lalu Kirana. 'Jarak tidak pernah membunuh rumah tangga, Nak. Yang membunuh adalah surat jalan yang ditandatangani sendirian.'
'Ayah,' kata Galang pelan, 'saya merasa saya membawa pulang kabar baik dan diperlakukan seperti pembawa petaka.'
'Memang kabar baik. Ayah bangga, sungguh.' Pak Sastro mengangguk tanpa ragu. 'Tapi begini, Nak. Di perusahaan Ayah, sopir tidak boleh memindahkan muatan ke truk lain tanpa surat jalan baru — walaupun dia yakin seratus persen itu lebih cepat, walaupun niatnya menolong. Bukan karena Ayah tidak percaya sopir. Karena muatan itu bukan milik sopir sendirian. Kamu mau memindahkan seluruh rumah ini ke negara lain, Galang. Itu muatan terbesar yang pernah kalian angkut berdua. Niat baik tidak menggantikan tanda tangan kedua.'
Galang menunduk. Perlahan, ia mengangguk.
'Dulu Ayah pernah hampir kehilangan konvoi terbaik Ayah,' lanjut Pak Sastro, matanya menerawang ke halaman. 'Satu truk memutuskan jalan pintas sendirian karena sopirnya merasa paling tahu. Dia selamat, barang selamat — tapi sejak hari itu tidak ada lagi yang percaya jadwalnya. Konvoi bubar bukan karena kecelakaan, Nak. Bubar karena satu orang memutuskan sendirian.' Ia berhenti. 'Ibumu dulu selalu Ayah ajak bicara sebelum Ayah ganti rute apa pun. Bukan karena dia paham jalan. Karena dia yang menunggu di ujung jalan.'
'Dan kamu, Kirana.' Pak Sastro berbalik ke anaknya, dan suaranya tidak melembut sedikit pun — justru itu sebabnya nasihatnya selalu bisa ditelan. 'Kamu benar soal prinsip. Tapi kamu lupa satu hal dari dunia Ayah: di jalan, radio rusak lebih berbahaya daripada ban bocor. Ban bocor masih bisa ditambal di pinggir jalan. Radio rusak membuat dua truk satu konvoi jalan sendiri-sendiri, masing-masing mengira yang lain sudah tahu arah. Suamimu salah soal urutan — tapi dia tidak rusak. Dia cuma lelah dan yakin. Kamu memperlakukan keyakinannya seperti pelanggaran, dan orang yang merasa diadili akan berhenti lapor. Kamu mau suami yang lapor, atau suami yang diam?'
Kirana terdiam. Di tangannya, cangkir teh sudah dingin tanpa ia sadari.
'Terakhir,' kata Pak Sastro, bangkit dan mengambil korek dari saku untuk menyalakan kompor kecil, 'kalian berdua ini orang kuat. Orang kuat itu susah kalah argumen karena seumur hidupnya menang. Tapi rumah tangga bukan tempat menang. Rumah tangga itu tempat gantian kalah dengan sukarela — hari ini aku, besok kamu. Yang tidak pernah mau kalah itu bukan kuat, Nak. Itu cuma takut.'
Ia menyeduh teh baru dan tidak berkata apa-apa lagi tentang mereka. Sore itu diisi hal-hal kecil: pisang goreng Bu Lastri, Lintang yang mengejar ayam tetangga dengan tekad seorang eksekutif, cerita Danu lewat telepon tentang sopir baru di gudang yang hafal semua rute tapi tidak hafal doa makan. Pak Sastro tahu pekerjaannya selesai — juru bicara hati tidak perlu menunggu tepuk tangan; ia cukup menanam dan menutup teras.
Menjelang pulang, lelaki tua itu mengajak Galang ke garasi belakang, tempat truk pertama Sastro Logistik — yang sudah lama tidak sanggup jalan jauh — dipelihara seperti purnawirawan. 'Yang ini dulu Ayah beli waktu Kirana masih sekolah,' katanya, menepuk kap mesin yang berdebu. 'Bautnya pernah lepas di jalan menurun. Ayah tidak marah ke bautnya. Ayah memeriksa kenapa Ayah tidak pernah mengencangkannya.' Ia menatap menantunya. 'Kamu itu baut yang baik, Galang. Cuma kemarin kamu lepas. Kencangkan lagi, jaga baik-baik, dan jangan merasa truk ini membencimu.'
Galang tertawa kecil — tawa yang basah di matanya. 'Bapak selalu punya cara membuat nasihat terasa seperti pelukan.'
'Itu karena Ayah tidak punya cara lain,' kata Pak Sastro. 'Sekarang pulang. Selesaikan sebelum tidur. Kali ini benar-benar.'
Dalam perjalanan pulang, mobil itu hening tiga perempat jalan. Lalu di satu lampu merah, Kirana membuka laptopnya dan meletakkannya di pangkuan.
'Kita tulis ulang,' katanya.
Galang melirik dari balik kemudi. Untuk pertama kalinya sejak Jumat malam, sudut bibirnya naik. 'Amendemen?'
'Amendemen,' kata Kirana. 'Tapi kali ini jangan ada yang menandatangani duluan.'
Lampu hijau menyala. Galang melajukan mobil pelan-pelan, dan untuk pertama kalinya sejak Jumat malam, keduanya bergerak ke arah yang persis sama.
Aksara