Arga & Damai

Amplop itu berisi undangan pernikahan. Kirana membukanya di meja makan, malam itu juga, dengan Galang di seberangnya dan Lintang sudah tidur. Kertasnya sederhana — bukan karton tebal berlapis emas seperti undangan yang dulu datang dua kardus ke rumahnya. Hanya satu lembar kertas daur ulang berwarna krem, dengan tulisan yang bersih: *Arga Mahendra & Sekar Puspita. Akad dan resepsi sederhana, taman rumah keluarga, Sabtu, pukul empat sore. Kehadiran Bapak/Ibu adalah hadiah yang cukup.* Di dalamnya terselip secarik catatan, tulisan tangan Arga yang masih sama seperti dulu: *'Kirana, Galang — tidak apa-apa kalau tidak datang. Saya mengirim ini bukan karena berharap, melainkan karena menghormati. Kalian berdua adalah bagian dari alasan saya bisa sampai ke hari ini dengan cara yang benar. — A.'* Kirana membaca catatan itu dua kali. Lalu ia meletakkannya di meja dan menatap suaminya. 'Menurutmu?' 'Menurutku,' kata Galang pelan, 'ini undangan yang ditulis oleh lelaki yang sudah selesai dengan dirinya sendiri. Pertanyaannya bukan dia. Pertanyaannya kamu.' 'Aku tidak merasa apa-apa.' 'Itu bukan jawaban, itu observasi.' Galang tersenyum kecil — senyum yang dulu membuat Kirana jatuh cinta justru karena tidak pernah mendesak. 'Coba lagi.' Kirana diam sebentar, jujur pada dirinya sendiri seperti yang selalu diminta Galang. 'Aku merasa... lega. Kayak mendengar mantan pemasok yang dulu bangkrut akhirnya buka toko lagi. Kamu senang toko itu buka. Tapi kamu nggak akan belanja di situ.' 'Jadi kita datang atau tidak?' 'Kita datang.' Keputusan itu keluar lebih cepat dari yang ia duga, dan justru karena itulah ia tahu keputusan itu benar. 'Dia menutup pintunya dengan hormat. Kita datang, kita ucapkan selamat, kita pulang sebelum lagu ketiga. Seperti tamu yang benar.' Galang mengangguk. 'Kalau begitu aku siapkan baju. Dan satu hal—' ia menatap Kirana lama, '—terima kasih sudah mengizinkanku ikut ke bagian hidupmu yang ini juga.' Sabtu itu, taman rumah keluarga Mahendra berubah menjadi sesuatu yang tidak pernah Kirana bayangkan bisa terjadi di alamat itu: sederhana. Kursi-kursi kayu mungkin seratus lima puluh, dekorasi bunga lokal, tidak ada kamera televisi, tidak ada ballroom. Pelaminannya kecil, di bawah pohon tua, dengan latar kain linen warna gading. Di meja prasmanan, tulisan kecil: *Katering oleh Sekar — didampingi keluarga.* 'Mempelai perempuannya punya usaha katering,' bisik Galang. 'Dia menikahi orang yang masak untuk tamunya sendiri.' 'Dia menikahi orang yang benar, kalau begitu,' jawab Kirana. Ada satu hal yang tidak ia katakan pada siapa pun, bahkan pada Galang: terakhir kali Kirana berada di rumah ini, ia keluar dari pintunya dengan membawa kehancuran. Malam pembatalan itu terjadi di ruang tengah rumah ini — meja panjang yang sama, dinding yang sama, mungkin lampu yang sama. Bertahun-tahun kemudian ia kembali lewat pintu yang sama, membawa suami, membawa undangan, membawa hati yang tidak lagi harus dijaga. Rumah tidak menyimpan dendam; hanya manusia yang repot-repot melakukannya, dan Kirana sudah lama berhenti repot. Di sebelahnya, Galang menyapa beberapa tamu yang mengenalinya — dua direksi lama, satu pemilik distributor timur, semuanya dengan gaya tamu biasa yang tidak ingin jadi pusat perhatian. Tidak ada yang canggung. Atau tepatnya: canggung seperlunya saja, seperti yang selalu ada ketika dua masa bertemu di satu ruangan — manusiawi, dan lewat begitu saja. Mereka disambut oleh Bu Ratna di pintu masuk — perempuan tua itu kini berjalan dengan tongkat, tetapi matanya langsung mengenali Kirana sebelum nama sempat disebut. Ada jeda satu detik penuh sejarah di antara mereka. 'Kamu datang,' kata Bu Ratna. Suaranya bergetar sedikit. 'Saya datang, Bu.' Perempuan tua itu menggenggam tangan Kirana dengan dua tangan — genggaman yang mengandung terlalu banyak kalimat untuk diucapkan di pintu masuk pernikahan. 'Terima kasih, Nak. Untuk ini, dan untuk... semuanya. Ibu sudah menuliskannya semua di buku catatan Ibu. Sekarang Ibu tahu untuk siapa Ibu menulisnya.' Kirana menunduk kecil. Tidak ada lagi yang perlu dikatakan di antara mereka; keduanya sudah menghabiskan bertahun-tahun mengatakannya dengan cara lain. Akad berjalan khidmat dan pendek. Arga berdiri di pelaminan kecil itu dengan jas sederhana, dan Kirana — dari barisan tamu ketiga — melihat sesuatu yang tidak pernah ia lihat di wajah lelaki itu selama tiga tahun mereka bertunangan dulu: tenang. Bukan tenang seorang CEO yang mengendalikan ruangan. Tenang seorang lelaki yang akhirnya berdiri di tempat yang ia pilih sendiri, di samping perempuan yang memandangnya seperti memandang rumah. Sekar — pengantin perempuan itu — ternyata persis seperti kabar yang pernah sampai: sederhana, tertawa lepas, dan sama sekali tidak terintimidasi oleh sejarah apa pun. Saat sesi salaman, ia menggenggam tangan Kirana dengan hangat. 'Ibu Kirana. Arga pernah bilang, kalau Ibu datang, berarti hari ini resmi jadi hari baik.' 'Dia berlebihan,' jawab Kirana, tersenyum betulan. 'Kalian berdua yang membuat hari ini baik. Saya cuma tamu.' 'Tamu yang kami tunggu,' kata Arga di samping istrinya. Ia menatap Kirana, lalu Galang, dan membungkuk kecil — hormat yang dulu pernah ia berikan di teras sebuah rumah kontrakan. 'Terima kasih sudah datang. Sungguh.' 'Selamat, Arga.' Galang menjabat tangannya, mantap, tanpa jeda. Dua lelaki yang pernah berada di dua sisi papan yang sama, kini cuma dua tamu dan satu tuan rumah. 'Rawat dia lebih baik dari caramu merawat merger dulu.' Arga tertawa — tawa lepas yang membuat Sekar ikut tertawa tanpa tahu konteksnya. 'Itu standar yang sangat rendah, Galang. Tapi akan kulampaui.' Mereka pulang sebelum lagu ketiga, sesuai rencana. Di mobil, Lintang — yang seharian dititipkan pada kakeknya — sudah mengirim tiga pesan suara menagih oleh-oleh kue. 'Dia bahagia,' kata Kirana akhirnya, saat mobil meluncur di jalanan sore. 'Bukan bahagia yang dibuat-buat. Aku tahu bedanya. Aku pernah jadi korban yang dibuat-buat.' 'Dan kamu?' tanya Galang, mata tetap di jalan. Kirana menatap lampu-lampu kota yang mulai menyala. Di luar sana, di sebuah taman, pelaminan kecil itu masih berdiri — dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, sebuah pelaminan yang bukan miliknya tidak membuatnya merasa kehilangan apa-apa. 'Aku...' Ia berhenti. Kalimat itu ternyata belum selesai — dan ia tahu, kalimat itu menuntut satu kejujuran lagi sebelum malam benar-benar berakhir, satu perjalanan kembali ke tempat yang barusan mereka tinggalkan.