'Aku ingin balik lagi,' kata Kirana.
Galang meliriknya sekilas. 'Balik ke resepsi?'
'Lima menit saja.'
Galang tidak bertanya kenapa. Ia memutar mobil di perempatan berikutnya — lelaki yang dua puluh tahun memimpin perusahaan ini tahu persis kapan istrinya sedang membutuhkan jalan kembali, bukan jalan pulang.
Resepsi masih berlangsung ketika mereka tiba. Para tamu mulai bergeser ke meja makan; lagu kedua mengalun pelan dari pengeras suara kecil. Kirana tidak masuk ke tengah. Ia berdiri di tepi taman, di bawah pohon yang agak jauh dari pelaminan, dan membiarkan matanya melihat apa yang sejak sore sebenarnya meminta untuk dilihat.
Pelaminan kecil di bawah pohon tua itu — kain linen gading, bunga lokal, dua kursi sederhana.
Dan seperti cermin, bayangan itu datang.
Ballroom Hotel Grand Nusantara. Dekorasi melati putih yang ia rancang sendiri di buku catatan. Tanggal yang seharusnya menjadi tanggalnya. Dua kardus undangan yang masih berbau tinta percetakan. Dan seorang perempuan berdiri di hujan di teras rumah orang lain, menghitung air matanya tepat satu menit — satu menit untuk tiga tahun.
Bayangan itu masih membawa potongan-potongan kecilnya: bunyi cincin yang diletakkan di meja. Surat kompensasi yang ia robek di depan kurir. Ayahnya yang roboh di depan televisi. Senyum tipis sepupunya — *terima kasih sudah memanaskan pelaminan untukku*. Semuanya masih tersimpan rapi, arsip lengkap, tidak satu pun hilang.
Dan justru itu yang membuat Kirana heran: tidak ada satu pun dari semua itu yang masih beracun.
Kirana berdiri diam dan membiarkan bayangan itu lewat, semuanya, tanpa menahan satu pun.
Lalu ia menunggu rasa sakitnya.
Ia menunggu seperti seseorang yang membuka laci lama dan bersiap menemukan benda tajam. Tetapi yang datang bukan benda tajam. Yang datang adalah sesuatu yang jauh lebih mengejutkan: tidak ada apa-apa. Tidak ada nyeri. Tidak ada sesak. Tidak ada skenario alternatif yang menyelinap masuk — *seharusnya aku yang di sana*, *seharusnya itu tanggalku*. Bayangan hari yang dicuri itu berdiri di hadapannya, utuh, jelas — dan ia menatapnya seperti menatap foto di album orang lain.
Sembuh, batinnya. Ternyata begini rasanya sembuh. Bukan lupa. Bukan kuburan yang diratakan. Melainkan luka yang berubah jadi jalan — jalan yang sudah selesai dilalui.
Di pelaminan kecil itu, Arga sedang menyeka pipi Sekar yang tertawa sambil menangis. Bu Ratna duduk di kursi barisan depan dengan wajah yang akhirnya damai. Tidak ada klausul bisnis di balik kursi-kursi tamu. Tidak ada merger yang diagunkan di atas dua nama. Pelaminan ini tidak dicuri dari siapa pun — dan karena itulah pelaminan ini berdiri dengan benar.
*Pelaminan yang benar adalah yang tidak perlu dicuri.* Kalimat itu dulu ia ucapkan untuk dirinya sendiri, di taman belakang rumah keluarga Sastro, di bulan Juni bertahun-tahun lalu. Sekarang kalimat itu mengalir keluar darinya, menuju orang lain — dan ia menyadari inilah bagian yang tidak pernah ia bayangkan: bahwa pelaminan yang benar itu ternyata tidak berhenti di miliknya. Ia mengalir. Seperti barang di rantai pasok yang akhirnya sampai ke semua alamat yang seharusnya.
Kirana menutup matanya sebentar. Dan di dalam hatinya, untuk lelaki yang dulu melepaskannya seminggu sebelum hari-H, ia merangkai doa yang paling tulus yang pernah ia berikan untuk siapa pun di luar keluarganya:
*Semoga kamu bahagia, Arga. Semoga pernikahan ini panjang dan sepi dari badai. Semoga kamu menjadi suami yang hadir seratus persen — karena sekarang kamu sudah tahu harga dari yang tidak hadir. Dan terima kasih. Untuk hari yang kamu curi dariku dulu — karena tanpa hari itu, aku tidak akan pernah sampai ke hari-hariku sendiri.*
Ia membuka mata. Tidak ada air mata. Yang ada hanya napas panjang yang keluar utuh, seperti barang yang akhirnya diturunkan di gudang tujuan setelah perjalanan yang sangat jauh.
Galang menemukannya di bawah pohon itu. Ia tidak bertanya apa-apa. Ia hanya berdiri di sampingnya, dan setelah beberapa saat, tangannya menemukan tangan Kirana — genggaman yang sudah jadi bahasa mereka sendiri.
'Selesai?' tanyanya akhirnya, pelan.
Kirana menatap pelaminan itu sekali lagi. Di kejauhan, Arga dan Sekar sedang turun dari pelaminan untuk menyapa tamu, bergandengan tangan, tertawa pada sesuatu yang dikatakan Pak Bram — rupanya kepala gudang itu juga diundang, duduk di barisan yang sama dengan kerabat mempelai, karena di pernikahan yang benar, sopir dan direksi memang satu barisan.
'Selesai,' jawab Kirana. Dan untuk pertama kalinya, kata itu tidak punya sisa. 'Semuanya. Bab itu sudah kututup, distempel, dan diarsipkan.'
'Di folder mana?' Galang tersenyum kecil. 'Saksi? Peluru?'
'Bukan.' Kirana ikut tersenyum. 'Folder baru. Namanya *Selesai*.'
Mereka berjalan keluar melewati pintu taman, tepat saat lagu ketiga mulai mengalun. Di ambang pintu, Kirana sempat menoleh sekali — bukan pada Arga, melainkan pada pelaminan kecil itu sendiri, pada bayangan hari yang dulu dicuri darinya, yang kini berdiri di sana sebagai rumah orang lain.
*Selamat jalan,* batinnya pada bayangan itu. *Kamu dulu kukira akhir. Ternyata kamu cuma pintu.*
Lalu pintu taman tertutup di belakang mereka, dan Kirana Sastrosudarmo berjalan menuju mobilnya bersama lelaki yang dulu menunggunya dua tahun tanpa mendesak — menuju rumah, menuju Lintang yang menagih kue, menuju folder *Horison* yang masih penuh halaman kosong.
Di dalam mobil, ponselnya bergetar sekali. Pesan dari nomor lama yang tidak pernah ia hapus namun tidak pernah lagi ia takuti: *'Terima kasih sudah datang. Kamu tidak akan pernah tahu seberapa besar artinya. — A.'*
Kirana membaca pesan itu, mengetik balasan singkat — *'Bahagia ya. Jaga dia.'* — lalu menyimpan ponselnya tanpa menunggu jawaban. Tidak ada yang perlu ditunggu. Percakapan itu sudah selesai sejak bertahun-tahun lalu; hari ini hanya stempelnya saja.
Benang terakhir dari masa lalu sudah diikat rapi.
Dan di depan sana, bab-bab yang belum ditulis menunggu — bab-bab yang kali ini, ia tahu persis, tidak akan lagi tentang apa yang dicuri darinya, melainkan tentang apa yang masih bisa ia berikan.
Aksara