Undangan itu diserahkan langsung, tidak lewat kurir, tidak lewat pos — Bima datang sendiri ke rumah itu pada Minggu pagi, membawa dua kardus penuh yang masih berbau tinta percetakan.
Kirana membukakan pintu, melihat dua kardus itu, dan untuk sepersekian detik seluruh tubuhnya kembali ke sebuah sore dua puluh tahun lebih yang lalu. Dua kardus penuh. Bau tinta. Huruf-huruf yang akan menentukan hari seseorang. Jantungnya berdetak sekali, keras — lalu ia menarik napas, dan masa lalu itu duduk kembali dengan sopan di kursinya, di folder bernama *Dulu*.
'Boleh saya masuk, Bu?' Bima berdiri kaku seperti sedang audit gudang. 'Saya... deg-degan.'
'Kamu membawa dua kardus undangan ke rumah ketua asosiasi jam tujuh pagi, Bima. Yang seharusnya deg-degan itu tukang cetaknya.' Kirana menepuk bahu anak muda itu dan mempersilakannya masuk. 'Ayo. Bapakmu sudah di dalam, dari subuh nongkrong sama Pak Sastro.'
Di ruang tamu, pemandangannya membuat Kirana tertawa sebelum sempat menahannya: Pak Sastro dan Parman duduk berhadapan seperti dua jenderal tua yang membahas rute pengiriman, padahal yang dibahas adalah susunan acara. Galang muncul dari dapur membawa teko, lalu Lintang turun dari tangga dengan kecapi di pelukan, masih bermata bantal.
Bima membuka satu kardus dan mengangkat selembar undangan. Huruf-huruf emasnya sederhana, tidak berlebihan: *Bima Prasetya & Rania Anindya*. Akad dan resepsi, bulan depan.
Kirana membacanya sekali. Lalu, tanpa sadar, ia membacanya untuk kedua kalinya — kebiasaan lama dari malam yang dulu, ketika ia membaca undangannya sendiri sampai sepuluh kali karena tidak percaya pada huruf-huruf emasnya. Bedanya, kali ini yang menggenang di dadanya bukan cemas. Kali ini ia membaca ulang karena huruf-huruf itu terasa benar, dan hal-hal yang benar memang layak dibaca dua kali.
'Rania yang dari program magang Makassar itu?' tanya Kirana.
'Iya, Bu. Yang waktu itu mengoreksi hitungan stok saya di depan seluruh gudang.' Bima menggaruk lehernya. 'Saya kalah argumen, terus jatuh cinta. Ayah bilang itu strategi pemasaran paling mahal sedunia.'
'Ayahmu benar,' kata Parman dari sofanya, bangga tanpa malu-malu.
Lalu Bima berdiri, dan sikapnya berubah — bukan kaku lagi, melainkan khidmat, cara orang membawa barang paling berharga di gudang. 'Bu Kirana, Pak Galang. Saya dan Rania minta izin... kami ingin menikah di taman belakang rumah ini. Tempat Bapak dan Ibu menikah dulu.' Ia menelan ludah. 'Ayah cerita, pelaminan itu pelaminan paling benar yang pernah dia lihat. Sopir dan direksi duduk satu barisan. Katanya, kalau kami mulai rumah tangga dari tempat seperti itu, kami tidak akan lupa siapa kami.'
Ruang tamu itu hening. Kirana merasakan tangan Galang menemukan tangannya di antara bantal sofa — refleks dua puluh tahun yang tidak pernah perlu dibicarakan.
'Bima,' kata Kirana pelan, 'taman itu sudah lama tidak memanggungkan apa pun. Rumputnya saja sudah lupa caranya jadi karpet.'
'Kami akan menanaminya lagi kalau perlu, Bu.'
'Aku belum selesai.' Ia tersenyum. 'Taman itu tidak menolak pengantin. Taman itu cuma menunggu pengantin yang benar. Kalian berdua... ya, kalian benar.'
Maka persiapan itu dimulai, dan selama tiga minggu rumah keluarga Sastro berubah menjadi gudang logistik paling riuh yang pernah ada — dengan Kirana sebagai kepala strategi yang akhirnya, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, menerapkan seluruh ilmunya pada sesuatu yang tidak memiliki musuh sama sekali.
Ada rapat pembagian tugas yang kacau balau. Parman menangani transportasi dan menolak dibantu; ia menyusun jadwal jemputan tamu dengan ketelitian rute Surabaya–Makassar, lalu tersinggung selama dua hari ketika Galang mengusulkan satu mobil cadangan. Pak Sastro memimpin tim dekorasi dengan otoritas jenderal lapangan — melati harus begini, bukan begitu, 'karena dua puluh tahun lalu juga begini dan hasilnya bagus'. Galang sendiri ditugaskan pada konsumsi: satu-satunya CEO di Indonesia yang dengan sukarela menghitung kursi dan tumpeng, dan satu-satunya manusia yang membuat diagram alur untuk pembagian besek.
'Ini jumlah tamunya fluktuatif,' protesnya di rapat ketiga, menunjuk grafik buatannya sendiri. 'Empat puluh keluarga itu tidak pernah datang dengan jumlah kepala yang sama dua kali berturut-turut.'
'Selamat datang di logistik keluarga besar,' kata Kirana, mengangkat cangkirnya. 'Satu-satunya gudang yang muatannya bertambah sendiri di jalan.'
Bu Ratna datang setiap Kamis membawa buku catatan birunya dan, atas izin Bima, menuliskan satu halaman nasihat untuk pengantin dari 'seorang nenek yang pernah salah menghitung pernikahan'. Tidak ada yang tahu isinya — halaman itu disegel dalam amplop, hanya boleh dibuka malam sebelum akad. Arga dan Sekar mengirim karangan bunga paling besar, dengan kartu ucapan yang membuat Kirana tertawa: *'Akhirnya ada pernikahan yang tidak perlu kami khawatirkan.'*
Dan di tengah semua itu, satu malam, Kirana menemukan Lintang duduk di undakan teras menatap taman yang mulai dipenuhi rangkaian kayu pelaminan.
'Ibu,' kata anak itu, 'boleh aku main kecapi waktu akadnya nanti? Bukan lagu barat. Ada gending lama yang kupelajari di kampus — katanya dulu dinyanyikan untuk pengantin yang menikah karena saling memilih.'
Kirana duduk di sebelah anaknya. Di depan mereka, taman itu perlahan berubah — bukan jadi ballroom, tidak akan pernah jadi ballroom — melainkan jadi dirinya sendiri dua puluh tahun lalu.
'Boleh,' jawabnya. 'Tapi latihannya jangan tengah malam. Kakekmu jantungnya kuat, tapi tidurnya tidak.'
Lintang tertawa, bersandar ke bahu ibunya. Di dalam rumah, dua kardus undangan masih terbuka di ruang tamu — dan kali ini, tidak ada satu pun nama di dalamnya yang perlu digantikan orang lain. Tidak ada cek kompensasi yang menunggu diamplopkan. Tidak ada ayah yang harus dibohongi tiap pagi. Yang ada hanya dua nama anak muda yang dicetak dengan tinta yang sama untuk semua orang, dan sebuah keluarga yang mengirimnya dengan muka terang.
Besok pagi, Kirana tahu, undangan-undangan itu akan mulai dikirim. Dan untuk pertama kalinya sejak malam yang dicuri itu, ia akan membantu mengirim undangan dengan tangan yang sepenuhnya gembira — tanpa satu gram pun rahasia di dalam sakunya.
Aksara