Sabtu itu turun ke taman belakang rumah keluarga Sastro dengan langit yang persis sama seperti Sabtu di bulan Juni dua puluh tahun lalu — jingga yang pelan, angin yang tidak buru-buru, dan bau melati yang seolah tidak pernah pergi dari pagar.
Kirana berdiri di teras sebelum para tamu datang, menatap pelaminan yang berdiri di titik yang sama dengan pelaminannya sendiri dulu. Rangkaian kayunya dihias melati yang dipilih sendiri oleh pengantinnya. Undangannya ditulis tangan — seratus lembar, Bima dan Rania mengerjakannya sampai jari mereka kram dan tertawa. Kursi-kursinya tidak mengenal barisan kelas: sopir dan direksi akan duduk bercampur, persis seperti dulu, karena di taman ini tidak pernah ada denah VIP. Kekayaan sebuah pelaminan, pikir Kirana, memang tidak diukur dari dekorasinya, melainkan dari berapa banyak orang yang datang dengan hati yang tidak terpaksa.
Galang muncul di sisinya, mengulurkan tangan tanpa diminta. Dua puluh tahun menikah, dan lelaki itu masih membaca kepalanya seperti membaca laporan pasar.
'Memikirkan hari itu?' tanyanya.
'Memikirkan hari ini,' jawab Kirana. 'Hari itu sudah selesai bertahun-tahun lalu. Hari ini yang belum.'
Tamu-tamu berdatangan saat sore beranjak. Empat puluh keluarga gudang datang lebih dulu, membawa panci dan cerita — dan membawa jumlah kepala yang, seperti diramalkan diagram alur Galang, lebih banyak dari undangan. Tidak ada yang panik. Tumpeng cadangan keluar dari dapur seperti pasukan pengganti yang memang selalu disiapkan jenderal yang baik. Pak Sastro tiba dengan jas tuanya yang hanya keluar untuk acara-acara yang ia anggap layak — dan hari ini, katanya, layak. Bu Ratna datang di lengan Sekar, dengan buku catatan biru di tasnya dan amplop berisi satu halaman nasihat yang malam tadi akhirnya dibuka Bima dan Rania berdua; tidak ada yang tahu isinya, tetapi kedua pengantin itu pagi-pagi terlihat sudah menangis bahagia. Arga datang bersama putri kecilnya yang langsung berlari mencari Lintang. Bahkan ada surat dari jauh — dari Salsa, dua paragraf yang tulus, dibaca Kirana sekali dan dilipatnya dengan damai: *doa untuk hari yang tidak dicuri siapa-siapa.*
Semua orang perjalanan ada di sana. Kirana menyadarinya dengan rasa yang penuh di dada: taman kecil ini, sore ini, memuat seluruh peta dua puluh tahun — yang pernah jadi lawan, yang pernah jadi korban, yang pernah jadi pelajaran. Tidak ada lagi medan perang. Yang tersisa hanya meja panjang dan orang-orang yang memilih untuk hadir.
Lalu kecapi Lintang mulai berbunyi — gending lama untuk pengantin yang menikah karena saling memilih — dan seluruh taman menoleh ke ujung jalan setapak.
Bima berjalan lebih dulu, tegak seperti ayahnya mengendarai truk pertama: hati-hati, bangga, dan tidak berani menoleh. Parman mendampinginya dengan mata basah yang tidak ia akui. Di belakang mereka, Rania melangkah di samping ibunya, melati di sanggulnya bergoyang pelan, dan seluruh gudang — seluruh empat puluh keluarga — bangkit berdiri tanpa disuruh siapa pun.
Kirana dan Galang duduk di barisan depan, bergandengan tangan di antara dua keluarga yang dulu tidak saling mengenal dan kini menjadi satu halaman. Di sebelah Pak Sastro, Bu Ratna menggenggam sapu tangan. Di belakang mereka, anak-anak Kelas Koridor duduk berjajar seperti masa depan yang antre dengan tertib.
Dan ketika janji itu diucapkan — dua suara muda, mantap, tanpa satu pun klausul di baliknya — Kirana tidak berkaca-kaca karena luka lama. Lukanya sudah lama menjadi aturan main, menjadi prasasti empat ratus dua belas nama, menjadi kursi-kursi yang tidak mengenal kelas. Yang tersisa di dadanya hanyalah sesuatu yang sederhana dan utuh: kebahagiaan menonton pelaminan yang berdiri karena cinta, bukan karena merger.
Akad selesai disambut tepuk tangan dan sendok yang dipukulkan ke piring — cara gudang bertepuk, yang sore itu dicontek habis-habisan oleh para direksi. Pak Sastro berdiri paling dulu. Bu Ratna menyusul. Dan di pelaminan sederhana itu, dua anak muda menerima pelukan dari seluruh sejarah yang datang untuk memberkati mereka.
Saat giliran memberi selamat, Kirana berdiri di depan kedua pengantin itu dan, untuk sesaat, kata-katanya habis — perempuan yang dua puluh tahun menghidupi dirinya dengan kata-kata yang terukur. Akhirnya ia hanya menggenggam tangan keduanya dan berkata pelan, 'Rumah tangga yang benar dibangun dari awal, oleh dua orang yang sama-sama utuh. Kalian sudah punya fondasinya. Jangan pernah biarkan siapa pun menawar harganya — termasuk kalian sendiri.' Bima mengangguk dengan mata merah. Rania memeluk Kirana seperti memeluk ibu sendiri, dan di belakang mereka Parman berdeham keras, gagal menyembunyikan apa pun.
Menjelang matahari terbenam, Kirana berjalan sekali lagi ke tepi taman, ke titik tempatnya dulu berdiri menunggu ayahnya mengantarnya ke pelaminan. Galang mengikutinya, dan tangan mereka bertemu lagi di sana seperti dua alur barang yang memang dirancang untuk satu gudang.
'Yah,' kata Kirana lirih, melirik ayahnya yang sedang tertawa bersama Parman di antara tamu. 'Ayah pernah bilang, malam undangan itu Ayah pikir kita kehilangan segalanya.'
'Dan kamu bilang kita tidak kehilangan apa-apa.' Suara Pak Sastro ternyata sudah di belakang mereka; lelaki tua itu selalu bisa mendengar namanya disebut dari jarak berapa pun. 'Ayah masih ingat. Kamu benar, Nak. Mereka yang kehilangan kita.'
Kirana tersenyum. Di hadapannya, pelaminan itu berdiri tenang diterangi lampu-lampu kecil, dan di atasnya dua anak manusia memulai hidup yang tidak dicuri dari siapa pun.
Ia menatapnya lama — perempuan yang pernah dibuang seminggu sebelum pernikahannya, yang menjawabnya bukan dengan tangis, melainkan dengan seluruh masa depan — dan membiarkan kebenaran terakhir itu jatuh pada tempatnya, sepemilu melati jatuh di pangkuan malam:
Pelaminan yang benar adalah yang tidak perlu dicuri dari siapa pun.
Dan yang terbaik — yang paling berharga dari semua — adalah yang bisa kamu hadiri dengan hati yang utuh, di barisan depan, bergandengan tangan dengan orang yang kamu pilih, bertahun-tahun setelah milikmu sendiri.
Di taman itu, malam turun dengan lembut. Gending Lintang mengalir sekali lagi. Dan tidak ada satu pun hari di sana yang harus dicuri, karena semuanya sudah menjadi milik bersama.
TAMAT
Aksara