Punggung Asena menghantam tanah keras. Debu beterbangan. Rasa nyeri menjalar dari tulang belikat sampai ke pinggang.
“Kakaaang!” pekik Apsari dari balik reruntuhan rumah.
“Jangan keluar!” bentak Asena. “Tetap di sana, Apsari!”
Pemuda itu bergulir cepat, menghindari tapak kuda yang menghantam tanah tepat di samping kepalanya. Sosok tanpa kepala itu masih menggenggam pedang Sapto Delimo, mengangkatnya tinggi seolah memamerkan rampasan.
Asena bangkit dengan satu tangan menekan tanah. Napasnya memburu. Kedua matanya menyapu medan pertempuran.
Ratusan prajurit tanpa kepala bergerak serentak, seperti satu tubuh dengan satu kehendak. Panah perak warga desa Kembar menembus dada mereka, merobek baju zirah, mementalkan mereka ke tanah. Namun hanya sekejap. Tubuh-tubuh itu bangkit kembali dan kembali melangkah maju.
“Percuma, Asena!” teriak Jambang sambil menarik busurnya. “Sudah lima kali aku robohkan yang itu. Lima kali dia berdiri lagi!”
“Panah kita hampir habis!” timpal Kuncir.
Di sisi selatan, tiga prajurit tanpa kepala mendesak seorang lelaki tua desa Kembar yang jatuh terjerembab bersama cucunya. Apsari melompat dari balik reruntuhan, menendang punggung yang paling dekat, lalu menarik kerah baju kakek itu sampai keduanya berguling ke balik dinding.
“Lari ke lumbung! Semua yang tidak memegang senjata masuk lumbung!” teriak gadis itu, suaranya melengking di atas denting besi.
Senopati Jaladara dari Sentani menghalau dua musuh sekaligus dengan tombak panjangnya, lalu mundur beberapa langkah dengan napas tersengal.
“Anak muda, kalau begini terus, sebelum matahari tinggi desa ini akan menjadi kuburan!”
Asena tidak menjawab. Dia memejamkan mata.
‘Dengarkan angin. Bukan matamu yang harus bekerja sekarang.’ Suara Kakek Astageni seolah kembali berbisik di telinganya.
Dia menyaring semua bunyi. Derap kaki. Denting besi. Isak seorang perempuan tua di balik reruntuhan. Lalu, jauh di belakang barisan musuh, dia menangkap sesuatu yang membuat bulu kuduknya berdiri.
Detak jantung. Banyak sekali. Ratusan. Berdenyut serentak, cepat, seperti orang yang ketakutan. Semuanya berasal dari satu titik.
Asena membuka mata dan menoleh ke arah timur laut.
Di atas sebuah pedati yang ditarik dua ekor kerbau hitam, teronggok sebuah guci sebesar tempayan padi. Guci hitam legam, mulutnya ditutup lilin merah, dililit tali ijuk yang dipenuhi guratan aksara asing.
“Bibi Satirah!” panggilnya keras. “Guci di atas pedati itu, Bibi pernah lihat?”
Wanita bertubuh subur itu mengintip dari balik batang pohon tumbang. Wajahnya seketika memucat.
“Ya Dewata … itu guci pangreh. Ilmu dari seberang lautan. Kepala prajurit itu disimpan di dalamnya, Asena! Selama kepala mereka hidup di dalam guci, badan mereka tidak akan pernah mati!”
“Cukup!” Asena bangkit sepenuhnya. “Pangeraaan!”
Samba menoleh sambil menangkis sabetan pedang musuh dengan pedang peraknya. Uap dingin mengepul dari mata pedang itu.
“Apa?!”
“Pedati di belakang barisan! Guci hitam! Hancurkan gucinya, bukan badannya!”
Sepersekian detik Samba tertegun. Lalu senyum lebar merekah di wajah tampan pemuda dari Gurun Wangi itu.
“Kenapa tidak dari tadi kau bilang!”
“Aku yang membuka jalan. Kuncir, Jambang, kalian ikut Pangeran! Senopati, tahan barisan depan!”
“Siap, Anak Muda!”
Asena menghentakkan kaki. Tanah di bawah telapaknya retak.
Wusssh!
Tubuhnya melesat lurus ke arah sosok tanpa kepala yang masih menggenggam pedangnya. Angin dari segala penjuru berkumpul di kedua telapak tangannya.
“Kembalikan pedangku!”
Bughhh!
Hantaman ajian Bayu Bajra menghantam dada sosok itu. Kuda tunggangannya meringkik dan terjungkal. Namun tangan yang mencengkeram Sapto Delimo tidak juga terlepas.
Asena tidak berhenti. Dia melompat, memutar tubuh di udara, dan menghantam pergelangan tangan musuh dengan sisi telapak yang dialiri seluruh tenaga dalamnya.
Kraaakk!
Pergelangan itu patah. Sapto Delimo terlepas dan berputar di udara. Asena menyambarnya dengan tangan kiri, mendarat berlutut, lalu berdiri tegak dengan pedang terhunus.
“Sekarang giliranku.”
Sosok tanpa kepala itu bangkit. Dari lehernya yang buntung mengepul asap kehitaman. Asap itu membentuk bayangan wajah yang tersenyum lebar.
“Pangeraaan, sekarang!” teriak Asena.
Di kejauhan, Samba sudah melompat ke atas pedati. Kuncir dan Jambang menghalau dua penjaga bertopeng yang menjaga guci itu.
“Kakang, yang kiri!” pekik Kuncir.
Sebilah golok berkelebat ke arah punggung Samba. Jambang menyambut golok itu dengan gagang busurnya, kayu busur itu patah, tetapi cukup untuk menahan satu tarikan napas.
Satu tarikan napas itu yang dibutuhkan.
Pedang perak Samba terangkat tinggi, berkilat memantulkan cahaya matahari pagi.
“Untuk semua nyawa yang kalian curi!”
Praaaangg!
Guci hitam itu pecah berkeping-keping. Dari dalamnya berhamburan asap pekat, dan bersamaan dengan itu terdengar jeritan. Ratusan jeritan sekaligus, melengking, memilukan, seperti orang-orang yang baru saja terbangun dan sadar bahwa mereka sudah lama mati.
Seluruh prajurit tanpa kepala berhenti serentak. Pedang mereka terjatuh. Tubuh-tubuh itu meluruh, hancur menjadi abu yang diterbangkan angin pagi.
Warga desa Kembar terpaku. Lalu terdengar sorak yang pecah dari balik reruntuhan.
Hanya satu yang masih berdiri. Sang pimpinan.
Asap di lehernya menggeliat, membentuk wajah tua berjenggot panjang dengan mata yang menyala merah. Bibir asap itu bergerak, dan suara yang keluar bukan suara manusia.
“Menarik sekali, Bocah. Aku sudah lama tidak melihat Bayu Bajra dimainkan sebersih itu.”
Asena mengangkat pedangnya. “Siapa kau?”
“Kau akan tahu, kalau kau sanggup sampai ke Bulus Putih. Muridku Palguna masih menyimpan cakar untuk lehermu.” Wajah asap itu tertawa panjang. “Sampaikan salamku pada kakekmu yang sudah mati itu … Putra Baga Sadendra.”
Deg!
Apsari yang baru keluar dari persembunyian berhenti melangkah. Samba, yang berdiri di atas pedati, menoleh cepat dengan mata membelalak.
Asena tidak sempat memikirkan apa pun. Darahnya mendidih. Kakinya menghentak tanah.
Ciaaaat!
Tubuhnya melesat, berputar sekali di udara, lalu turun menukik dengan pedang terjulur lurus ke depan. Seluruh angin di lembah itu seakan ikut tersedot mengiringi gerakannya.
“Bayu Bajra … Sapto Delimo!”
Craaaassh!
Mata pedang membelah tubuh tanpa kepala itu dari bahu sampai pinggang. Asap kehitaman meledak, memercik, lalu menguap habis diterpa cahaya matahari. Yang tersisa hanya baju zirah kosong yang berdentang jatuh ke tanah.
Kraaangg!
Sunyi.
Debu pelan-pelan turun. Bau hangus memenuhi udara. Asena berdiri di tengah lapangan, dadanya naik turun, ujung pedangnya menyentuh tanah.
Warga desa Kembar berlutut satu per satu. Senopati Jaladara meletakkan tombaknya di tanah dan menunduk dalam.
Namun Asena tidak melihat semua itu. Dia hanya melihat satu hal.
Apsari berdiri sepuluh langkah di depannya. Gadis itu tidak bersorak. Wajahnya pucat, matanya berkaca-kaca, dan bibirnya bergetar saat mengucapkan satu pertanyaan yang selama ini dia simpan.
“Putra … Baga Sadendra?”
Aksara