SURAT DARI ASTAGENI

Matahari sudah naik sepenggalah ketika warga desa Kembar selesai menyusun tumpukan kayu untuk membakar sisa-sisa baju zirah dan abu para prajurit tanpa kepala. Di bawah pohon beringin tua yang separuh batangnya hangus, Asena duduk bersandar. Bahunya diperban kain putih. Satirah baru saja selesai membubuhkan ramuan pada punggungnya yang membiru. “Untung tulangmu tidak patah, Anak Muda. Badanmu ini terbuat dari apa, sih?” omel wanita itu. “Dari kerja bakti mengangkut tanah satu keranjang penuh setiap hari, Bi,” jawab Asena pelan. Dari balik pohon, Apsari mendekat sambil membawa kendi air. Gadis itu meletakkannya begitu saja di samping Asena, lalu duduk membelakangi. Sejak pagi tadi dia belum mengucapkan satu kata pun. Langkah kaki terdengar mendekat. Pangeran Samba berdiri di depan mereka, kedua tangannya bersedekap. Wajah tampan itu tidak lagi menyunggingkan senyum jahilnya. “Bangun, Asena.” “Aku sedang tidak ingin bertengkar, Pangeran.” “Aku tidak menantangmu bertengkar. Bangun.” Dengan menahan nyeri, Asena berdiri. Samba memandanginya lama, dari ujung rambut sampai ujung kaki, seperti orang yang sedang mencocokkan gambar lama di dalam kepalanya. “Duabelas tahun yang lalu,” ucap Samba pelan. “Ayahandaku membawa aku ke Saloka. Ada perayaan panen raya. Aku bertemu seorang bocah lelaki yang berani menantang aku memanjat pohon sawo di belakang istana, lalu dia jatuh dan pura-pura tidak menangis di depan para dayang.” Asena menahan napas. “Bocah itu punya bekas jahitan kecil di dagu sebelah kiri.” Samba menunjuk. “Sama seperti yang ada di dagumu sekarang.” Sunyi. Bahkan Satirah berhenti mengaduk ramuannya. Perlahan, Asena mengangkat tangan kanannya. Dia membuka telapak tangan itu lebar-lebar ke arah cahaya matahari. Di sana, di tengah telapak tangan yang berkapal karena kerja keras, terukir dua goresan lama yang bersilang. Tanda silang yang tidak akan pernah hilang seumur hidupnya. “Ibundaku sendiri yang menorehkan tanda ini, dengan sangkur, di malam istana kami jatuh,” ucap Asena, suaranya rendah namun jelas. “Supaya siapa pun tahu siapa pemegang mahkota Saloka, walau namanya sudah dihapus dari dunia.” Dia melepaskan ikatan kain hitam yang selama ini melingkar di lengan atasnya, lalu membuka bungkusan itu. Sebuah batu bersegel, berukir burung rajawali dengan tulisan kuno di tepinya, berkilat kehijauan di bawah cahaya. “Aku Nawasena Sadendra. Putra Prabu Baga Sadendra dan Ratu Ratih Sekar Sadendra. Putra mahkota kerajaan Saloka, yang tersisa.” Senopati Jaladara, yang berdiri tidak jauh dari situ, langsung menjatuhkan diri berlutut. Dua puluh prajurit Sentani di belakangnya mengikuti tanpa diperintah. Warga desa Kembar yang menyaksikan pun ikut menunduk. Pangeran Samba tidak berlutut. Dia justru melangkah maju dan memeluk bahu Asena dengan kasar. “Kau tahu betapa bodohnya aku merasa? Selama berhari-hari aku memanggilmu Asena, bocah kampung sok tahu, sementara aku ini tamu di rumah ayahmu dulu!” “Justru itu yang aku inginkan, Pangeran. Kalau kau mengenaliku sejak awal, kau akan memperlakukan aku sebagai pangeran. Aku tidak butuh itu. Aku butuh orang yang mau berdiri di sebelahku waktu aku bukan siapa-siapa.” Samba melepaskan pelukannya, lalu tertawa getir. “Sialan. Kalimatmu itu membuat aku tidak bisa marah.” Yang tidak tertawa hanya satu orang. Apsari berdiri, menepuk debu di lututnya, lalu berjalan pergi ke arah sungai kecil di belakang desa. Bahunya tegak, tetapi langkahnya terlalu cepat untuk orang yang sedang baik-baik saja. “Apsari!” Asena mengejar. Gadis itu berhenti di tepi air, tidak menoleh. “Kenapa Kakang tidak pernah bilang?” “Karena setiap orang yang tahu siapa aku, akan diburu. Kakekmu tahu, dan lihat apa yang terjadi pada rumahnya, Apsari.” Bahu gadis itu bergetar. “Kakek sudah tahu, ya? Sejak dulu?” “Sejak hari kedua aku di rumah kalian.” Apsari menyeka matanya cepat-cepat, lalu berbalik. Wajahnya masih basah, tetapi dagunya terangkat. “Kalau begitu jangan panggil aku Apsari lagi.” Asena terkesiap. “Apa maksudmu?” “Panggil Nyimas, panggil Nduk, panggil apa saja yang sopan buat seorang raja. Aku ini cuma cucu tabib kampung, Kakang. Aku tidak pantas berteriak-teriak menyuruh seorang putra mahkota bangun pagi.” Untuk beberapa saat, Asena hanya memandanginya. Lalu, tanpa peringatan, dia menjatuhkan diri berlutut di atas kerikil sungai. Satu lutut menyentuh tanah, kepalanya menunduk. “Kakang?! Apa yang Kakang lakukan?! Berdiri! Nanti dilihat orang!” “Aku berlutut karena aku berutang,” ucap Asena tanpa mengangkat kepala. “Kau menarik tubuhku dari sungai waktu aku hanya seonggok daging berdarah. Kau menyusuri sungai untuk mencari adikku yang bahkan tidak pernah kau kenal. Kakekmu mati karena melindungi aku. Kalau di dunia ini ada satu orang yang berhak berteriak menyuruh aku bangun pagi, orang itu kau, Apsari.” Gadis itu terdiam. Bibirnya bergetar. Lalu dia menendang kerikil ke arah Asena, kesal dan lega dalam waktu yang sama. “Berdiri, aku bilang! Cepat berdiri! Ihhh, dasar tukang bikin orang menangis!” Asena berdiri sambil tersenyum. *** Malam itu, di balai desa yang atapnya bolong terkena badai, mereka berkumpul mengelilingi pelita. Asena membuka bungkusan kain yang selama ini tidak pernah lepas dari punggungnya. Sebuah kotak kayu gaharu hitam, sebesar dua kepalan tangan, permukaannya licin oleh usia. Di sampingnya, segulung daun lontar. Dia membuka gulungan itu dan membacanya keras-keras, supaya semua mendengar. “Untuk sahabatku Wasesa. Yang membawa surat ini bernama Asena. Aku sudah tua dan tidak sempat menyelesaikan apa yang seharusnya aku selesaikan. Kotak ini aku titipkan padanya. Bukalah untuknya, dan lihat sendiri siapa dia. Kalau aku sudah mati saat kau membaca ini, jangan menangisi aku. Cukup selesaikan urusan Bulus Putih. Astageni.” Suara Asena tercekat di kalimat terakhir. Apsari menunduk dalam-dalam. “Gunung Lawu,” ucap Samba akhirnya. “Berapa lama perjalanan dari sini, Senopati?” “Sepuluh hari kalau lewat jalan besar. Tapi jalan besar dijaga pos-pos Antapura,” jawab Jaladara. “Lewat punggung bukit, dua belas hari. Aman, tetapi berat.” “Kita lewat punggung bukit,” putus Asena. “Bibi Satirah, Paman Dempol, kalian tetap di sini. Desa ini butuh orang yang bisa mengobati dan bisa mengatur.” “Lalu kami?” tanya Kuncir sambil mengangkat busurnya. “Kalian ikut. Aku butuh dua orang yang tahu cara mencuri ayam tanpa ketahuan.” Jambang dan Kuncir langsung nyengir lebar. “Itu keahlian kami dari kecil, Gusti!” “Jangan panggil aku Gusti sebelum aku duduk di singgasana Saloka,” sahut Asena. “Panggil Asena, seperti biasa.” Di luar balai, angin malam berembus dari arah barat. Membawa bau tanah basah, dan sesuatu yang lain. Sesuatu yang membuat bulu tengkuk Asena meremang. Bau gaharu yang dibakar. Jauh sekali, dari arah gunung.