Wartawan yang menelepon Maya soal Daniel meminta bertemu langsung, dan Maya menyetujuinya dengan hati-hati. Mereka bertemu di sebuah kedai kopi kecil di pinggiran, jauh dari keramaian, di sudut yang menghadap pintu, kebiasaan keamanan yang kini melekat pada keduanya.
Namanya Lestari, jurnalis investigasi dari sebuah media daring yang dikenal keras kepala dan sering berurusan dengan ancaman gugatan. Perempuan berusia akhir tiga puluhan itu kurus, matanya tajam, dan ia datang tanpa basa-basi. "Saya sudah mengikuti kasus Surya sejak awal, Bu Maya. Tapi sejak Daniel hilang, saya yakin ini bukan kasus pembunuhan biasa. Ini lebih besar. Jauh lebih besar."
"Kenapa Anda menghubungi saya?" tanya Maya, suaranya waspada. Ia tak mudah percaya. Pers bisa menjadi sekutu yang paling kuat, atau jebakan yang paling halus. Ada wartawan yang dibeli, ada yang dipakai untuk memancing informasi keluar dari sumber yang tak waspada.
"Karena Anda satu-satunya yang masih bergerak melawan arus." Lestari mencondongkan tubuh. "Polisi diam. Jaksa menutup barisan. Daniel disekap. Tapi Anda terus menggali. Saya butuh sumber yang ada di dalam perkara, dan Anda butuh corong yang bisa membuat tekanan ini publik. Sesuatu yang sudah terbit di media lebih sulit dikubur diam-diam. Cahaya itu pelindung, Bu. Apa yang gelap mudah dihilangkan. Apa yang terang harus mereka pertanggungjawabkan."
Maya mempertimbangkan kata-kata itu. Ada benarnya. Tapi ia juga ingat pelajaran pahit: setiap informasi yang ia berikan bisa berbalik. Kalau ia membocorkan bukti terlalu dini, lawan akan tahu apa yang ia pegang dan punya waktu menghancurkannya. Kalau ia salah memberi data, ia bisa dituduh membocorkan rahasia penyidikan, tambahan amunisi untuk dewan etik.
"Saya akan jujur, Mbak Lestari," kata Maya. "Saya tidak sepenuhnya percaya Anda. Bukan pribadi. Tapi di posisi saya, mempercayai orang yang salah berarti kehilangan klien, izin, mungkin lebih. Jadi kalau kita bekerja sama, ada aturannya. Saya tidak akan memberi Anda bukti yang belum saya gunakan di pengadilan. Saya tidak akan membocorkan strategi. Tapi saya bisa memberi Anda arah, pertanyaan-pertanyaan yang layak Anda kejar sendiri. Dan kalau Anda menemukan sesuatu lewat penelusuran Anda sendiri, kita bisa berbagi."
Lestari tersenyum, sebuah senyum yang menghargai kewaspadaan itu. "Itu adil. Saya pun tidak akan menerbitkan apa pun yang Anda berikan tanpa konfirmasi sumber lain. Saya tidak mau jadi senjata yang Anda tembakkan, dan saya tidak mau Anda jadi senjata yang ditembakkan ke saya." Ia menyodorkan kartu namanya. "Saya sudah punya satu arah yang ingin saya kejar. Yayasan Cakrawala Abadi. Nama itu muncul di beberapa sumbangan proyek yang sedang saya selidiki, jauh sebelum kasus Surya. Saya rasa pembunuhan Hendra cuma satu titik kecil di peta yang jauh lebih luas."
Nama itu lagi. Maya menjaga wajahnya tetap datar, meski jantungnya berdetak cepat. Lestari menyebut Yayasan tanpa ia pancing. Itu memberi sedikit kepercayaan; perempuan ini sudah berada di jalur yang sama, bukan sekadar memancing dari Maya. "Kalau Anda bisa menemukan akta pendirian Yayasan itu," kata Maya hati-hati, "siapa pengurusnya, terutama siapa pembinanya, itu akan sangat berharga. Untuk Anda, dan untuk saya."
"Akta yayasan terdaftar di notaris dan kementerian. Sulit, tapi bisa diakses lewat jalur yang benar. Saya akan coba." Lestari berdiri, menyelipkan kartu namanya ke saku Maya. "Satu peringatan, Bu Maya. Saya pernah menggarap kasus seperti ini dulu, dan saya kehilangan dua sumber. Bukan karena mereka tertangkap berbohong. Karena mereka bicara terlalu banyak, ke orang yang salah. Jaga lingkaran Anda kecil. Jangan percaya siapa pun hanya karena mereka tampak di pihak Anda."
Maya menatap punggung Lestari yang menghilang ke jalanan. Sebuah aliansi baru, rapuh dan penuh syarat, tapi mungkin berharga. Pers bisa menjadi cahaya yang melindungi saksi-saksinya, atau pisau yang menusuk dari belakang. Mana di antara keduanya, hanya waktu yang akan menjawab. Untuk sekarang, ia memilih percaya secukupnya, dan tak lebih.
Aksara