Polisi akhirnya melakukan olah tempat kejadian di kantor Daniel, tujuh hari terlambat, setelah desakan dari keluarga dan tekanan pers. Maya, sebagai pihak yang berkepentingan dalam perkara terkait, diizinkan hadir mendampingi, meski hanya dari ambang pintu. Ia berdiri di sana, menyaksikan petugas mengumpulkan dokumen-dokumen gosong yang dulu ia lihat dan sengaja tak ia sentuh.
Keputusannya tidak menyentuh apa pun pagi itu kini terbayar. Karena ia tak mengganggu tempat kejadian, ketika polisi menyita dokumen terbakar itu, tak ada yang bisa menuduh Maya merusak atau menanam bukti. Dan ketika ia secara resmi meminta salinan hasil penyitaan melalui prosedur yang benar, permintaannya sah, bersih, tak terbantahkan.
Di antara dokumen yang disita, ada potongan-potongan kertas yang sebagian hangus. Sebuah berkas yang seseorang berusaha musnahkan, tapi api tak sempat menuntaskan tugasnya, mungkin karena terganggu, mungkin karena tergesa. Maya mendapat salinan fotonya beberapa hari kemudian, dan ia menghabiskan satu malam penuh menyusunnya di meja kacanya, di bawah lampu terang, seperti menyusun potongan-potongan teka-teki yang menolak menyatu.
Sebagian besar tak terbaca. Tapi pelan-pelan, sebuah pola muncul. Kop surat yang berulang di beberapa lembar: "YAYASAN CAKRAWALA ABADI." Nama itu lagi, sama persis seperti dalam rekaman suara Daniel. Bukan lagi sekadar suara serak di tengah derau, kini ada di atas kertas, hitam di atas putih yang menghangus.
Di salah satu potongan, ia menemukan deretan angka yang terpotong, mungkin nomor rekening. Di potongan lain, daftar yang bisa ia baca sebagian: nama-nama proyek, beberapa di antaranya proyek pemerintah, di sebelahnya angka-angka yang besar. Dan di satu lembar yang paling utuh, sebuah struktur organisasi, kotak-kotak yang dihubungkan garis. Di puncaknya, sebuah kotak bertuliskan "Pembina," tapi nama di dalamnya terbakar habis, hanya menyisakan tepi yang menghitam dan, di ujung sebelah kanan, sepotong huruf. Awalan sebuah nama. Atau inisial.
Maya menatap potongan huruf itu lama, mencoba membaca yang tak bisa dibaca. Kurva di bagian atas. Mungkin huruf yang bermula dengan lengkungan. Ia memotretnya, memperbesar di layar, mempertajam kontrasnya. Masih ambigu. Tapi ia menyimpannya, satu kepingan lagi menuju nama yang dikejarnya.
Yang membuat darahnya berdesir adalah lembar terakhir. Sebuah memo internal, sebagian besar utuh karena terlipat di tengah saat dibakar. Isinya pendek, tertulis dengan bahasa hati-hati yang khas orang yang tahu tulisannya bisa jadi bukti: "Penyelesaian masalah M (Marunda) sudah final. Aset SW dialihkan setelah putusan. Pastikan tidak ada residu yang menghubungkan ke pembina. Bakar yang perlu."
M. Marunda. SW. Surya Wijaya. Maya membaca ulang baris itu sampai hafal. "Aset SW dialihkan setelah putusan." Mereka sudah merencanakan untuk mengambil alih aset Surya setelah ia divonis. Pembunuhan Hendra, penjebakan Surya, semuanya demi aset itu, demi tanah Cakrawala, dialirkan lewat Yayasan ke "pembina" yang namanya sengaja dihapus dari setiap jejak.
Ini bukan dongeng lagi. Ini tertulis. Memo ini, kalau diautentikasi, kalau dihubungkan dengan rekaman Daniel, dengan aliran dana, adalah benang yang menjahit semuanya menjadi satu.
Maya menggandakan foto-foto itu, menyimpannya di banyak tempat seperti yang diajarkan Bu Hartati. Lalu ia berdiri di depan papan tulisnya dan menambahkan satu baris di bawah kotak "Yayasan Cakrawala Abadi": memo "bakar yang perlu", aset SW dialihkan setelah putusan, pembina = inisial?
Kebenaran yang berusaha mereka bakar, pikir Maya, ternyata yang paling sulit dimusnahkan. Api memang melahap kertas. Tapi setiap kali sesuatu dibakar dengan tergesa, ia meninggalkan bayangan dari apa yang dulu tertulis. Dan bayangan itu, kalau dikejar dengan cukup keras, bisa lebih terang dari aslinya.
Aksara