Maya menghabiskan dua hari penuh menyusun permohonan ke Lembaga Perlindungan Saksi dan Korban. Ia mengajukan tiga nama sekaligus: Pak Karim, yang nyawanya dan cucunya terancam sejak ia bersaksi; Dokter Renata, yang integritasnya mulai diserang; dan Daniel Kusuma, saksi material yang kini disekap dalam bungkus perawatan.
"Perlindungan saksi itu hak yang dijamin undang-undang," jelas Maya pada Pak Karim, yang ia temui di tempat persembunyian sederhana di rumah keponakannya. "Kalau permohonan ini dikabulkan, Bapak dan cucu Bapak akan dapat pengawalan resmi. Negara yang melindungi, bukan saya sendirian."
Pak Karim menatapnya dengan mata tua yang berkaca-kaca. "Saya percaya sama Ibu. Tapi negara juga yang mau saya berbohong dulu, Bu. Bagaimana saya tahu negara yang melindungi ini beda dengan negara yang mengancam saya kemarin?"
Pertanyaan itu menghantam Maya, karena ia tak punya jawaban yang mudah. "Negara bukan satu wajah, Pak," katanya akhirnya, pelan. "Ada bagian yang busuk, dan ada bagian yang masih bersih. Lembaga perlindungan saksi ini bukan kejaksaan, bukan polisi yang menekan Bapak. Mereka lembaga sendiri, dibentuk justru karena orang seperti Bapak terlalu sering dikorbankan. Saya tidak bisa janji semuanya bersih. Tapi saya bisa janji ini jalan yang lebih aman daripada Bapak bersembunyi sendirian."
Pak Karim akhirnya menandatangani persetujuan, tangannya gemetar di atas kertas.
Tapi seperti yang sudah Maya duga, birokrasi bergerak dengan kecepatan yang menyiksa. Permohonan perlindungan harus diverifikasi, ancaman harus dibuktikan, ada formulir, ada penilaian risiko, ada rapat internal lembaga. Sementara itu, ancaman bergerak dengan kecepatan yang sama sekali berbeda. Cepat, senyap, tanpa formulir.
Pada hari ketiga setelah permohonan diajukan, cucu Pak Karim diikuti orang asing dalam perjalanan dari rumah keponakan itu. Tidak ada kekerasan, hanya kehadiran, seorang pria yang berjalan terlalu dekat, terlalu lama, lalu menghilang. Pesan yang sama seperti dulu: kami tahu di mana kalian.
Maya marah, tapi kemarahan tak berguna melawan hantu. Ia mempercepat permohonan dengan menelepon, mendatangi kantor lembaga, menjelaskan urgensinya dengan bukti ancaman, kertas-kertas ancaman, foto mobil hitam, catatan teror telepon yang ia simpan rapi sejak awal. Kebiasaan menyimpan setiap jejak itu kini membuahkan hasil. Ia tidak datang dengan cerita; ia datang dengan dokumen.
"Ini sudah lebih dari cukup untuk penilaian risiko tinggi," kata petugas lembaga itu akhirnya, menatap tumpukan bukti yang Maya bawa. "Biasanya pemohon datang dengan ketakutan tapi tanpa bukti. Anda datang dengan keduanya. Ini membantu sekali."
Perlindungan untuk Pak Karim dan cucunya akhirnya dikabulkan, lebih cepat dari biasanya. Dokter Renata, yang menolak pengawalan ketat namun menerima status saksi terlindungi, juga masuk dalam daftar. Tapi untuk Daniel, dindingnya lebih tinggi.
"Untuk melindungi seseorang, kami harus bisa menjangkaunya, Bu," kata petugas itu. "Daniel Kusuma berada di bawah perawatan medis dengan akses tertutup. Kami tidak bisa memberikan perlindungan kepada orang yang tidak bisa kami temui, dan yang secara hukum dinyatakan tidak cakap untuk meminta perlindungan."
Lingkaran setan. Daniel butuh perlindungan untuk bisa bicara, tapi tak bisa dilindungi karena disembunyikan dengan dalih medis. Maya mencatat ini sebagai tembok yang harus ia robohkan lewat jalur lain, lewat pengadilan, lewat penetapan pemeriksaan saksi.
Malam itu, di kantor, Maya menatap papan tulisnya. Dua nama kini dilingkari hijau: Karim, Renata. Aman, untuk sementara. Satu nama masih dilingkari merah: Daniel. Terkurung. Dan di atas semuanya, Yayasan Cakrawala Abadi, dengan inisial yang masih kabur.
"Hukum itu lambat," gumamnya pada ruangan kosong, mengingat kata-kata Bu Hartati. "Tapi hukum yang lambat dan jujur masih lebih baik daripada keadilan yang cepat dan bisa dibeli." Ia memadamkan lampu. Pagar-pagar hukum mulai ia pasang, satu per satu, di sekeliling orang-orang yang harus ia jaga. Tidak sempurna. Tidak cukup cepat. Tapi nyata.
Aksara