Kabar itu datang lewat telepon dari seorang wartawan, pukul sebelas malam, ketika Maya sedang membongkar dokumen perusahaan di kantor. "Bu Maya, ada yang harus Anda tahu. Daniel Kusuma ditemukan."
Jantung Maya melompat. "Hidup?"
"Hidup." Jeda di ujung sana. "Tapi ini yang aneh. Dia tidak ditemukan oleh polisi. Dia 'menyerahkan diri' ke sebuah rumah sakit swasta, katanya mengalami gangguan kejiwaan, stres berat. Sekarang dia dirawat di sana. Tapi yang menarik, rumah sakit itu menolak semua kunjungan. Bahkan keluarganya tidak diizinkan masuk. Ada penjagaan ketat. Petugas berpakaian preman."
Maya berdiri, kursinya terdorong ke belakang. "Penjagaan? Untuk pasien gangguan jiwa?"
"Itu yang membuat saya menelepon Anda. Ini bukan perawatan. Ini penyekapan yang dibungkus jadi perawatan. Seseorang menemukan Daniel sebelum kita, dan sekarang mereka 'melindunginya' di tempat di mana mereka bisa mengontrol siapa yang bicara dengannya, apa yang dia katakan, bahkan obat apa yang dia minum."
Setelah menutup telepon, Maya berdiri lama menatap papan tulisnya. Daniel hidup. Itu kabar baik, lega yang nyaris membuatnya menangis. Tapi cara ia "ditemukan" justru lebih menakutkan daripada kalau ia benar-benar hilang. Orang yang ingin Daniel mati tidak membunuhnya, mereka menyimpannya. Daniel hidup lebih berharga bagi mereka daripada Daniel mati, asalkan ia tak bisa bicara. Mayat memicu penyidikan pembunuhan. Pasien jiwa hanya memicu rasa kasihan. Dan keterangan dari "orang yang sakit jiwa" tak bernilai apa-apa di pengadilan.
Pintar. Kejam dan pintar.
Keesokan paginya, Maya pergi ke rumah sakit itu, sebuah bangunan bersih di kawasan elite, terlalu sepi untuk rumah sakit pada umumnya. Ia mendekati resepsionis. "Saya pengacara, saya ingin menemui pasien Daniel Kusuma terkait perkara hukum yang sedang berjalan."
Resepsionis itu tersenyum profesional, terlalu profesional. "Mohon maaf, Bu. Pasien sedang dalam perawatan intensif dan tidak menerima kunjungan atas instruksi dokter. Termasuk dari pihak hukum."
"Saya punya hak untuk menemui klien atau saksi dalam perkara yang sedang ditangani. Saya bisa membawa surat penetapan kalau perlu."
"Silakan, Bu," kata resepsionis itu, masih tersenyum. "Tapi tanpa persetujuan dokter penanggung jawab dan keluarga yang sah, kami tidak bisa mengizinkan siapa pun masuk. Demi keselamatan pasien."
Keluarga yang sah. Maya menahan diri. Keluarga Daniel sendiri tidak diizinkan masuk, jadi siapa "keluarga yang sah" yang mereka maksud? Orang yang ditunjuk oleh pihak yang menyekapnya, tentu. Sebuah pagar hukum yang dipasang dengan cerdik, menggunakan aturan medis untuk mengunci seorang saksi.
Maya keluar dengan tangan terkepal. Ia tak bisa menerobos masuk; itu akan membuatnya kehilangan kasus dan izin sekaligus. Ia harus melawan jaring hukum dengan jaring hukum. Di mobil, ia menelepon Bu Hartati.
"Bu, mereka mengurung Daniel di rumah sakit dengan kedok perawatan jiwa. Saya tidak bisa menjangkaunya secara langsung. Mereka pakai aturan medis sebagai tembok."
Bu Hartati terdiam, lalu suaranya datang dingin dan tajam. "Kalau begitu kita tembus dengan jalur yang lebih tinggi dari rumah sakit itu. Daniel adalah saksi material dalam perkara pidana yang sedang disidik. Kamu bisa meminta penyidik atau pengadilan memerintahkan pemeriksaan terhadapnya, terlepas dari status medisnya. Kalau benar dia sakit jiwa, biarkan dokter independen yang menilai, bukan dokter bayaran mereka. Kita lawan keterangan medis sepihak dengan permintaan pemeriksaan resmi."
"Dan kalau mereka menghalangi pemeriksaan resmi?"
"Maka mereka mengakui ada yang mereka sembunyikan." Suara Bu Hartati mengeras. "Setiap kali mereka memasang tembok, Maya, mereka memberitahu kita di mana harta karunnya. Orang tidak menjaga ruangan kosong sekuat itu. Mereka menjaga Daniel karena Daniel tahu nama itu. Dan selama dia hidup, nama itu masih bisa keluar."
Maya menyalakan mesin, menatap gedung rumah sakit yang menyimpan kuncinya. Daniel hidup. Itu cukup untuk sekarang. Ia tak bisa menerobos tembok itu hari ini. Tapi ia akan membangun jalan hukum untuk menembusnya, batu demi batu, sampai seorang pria ketakutan di balik dinding putih itu akhirnya diizinkan membuka mulut di hadapan orang yang tepat.
Aksara