Lembaga pemasyarakatan tampak lebih kelabu dari biasanya ketika Maya kembali menjenguk Surya. Berita penundaan sidang dan perintah penyelidikan ulang sudah sampai ke telinga kliennya, dan untuk sesaat, harapan menyala di mata pria paruh baya itu. Tapi harapan di balik jeruji adalah barang yang rapuh, mudah retak oleh hari-hari yang berlalu tanpa kepastian.
"Berapa lama lagi, Nona Maya?" tanya Surya, suaranya lebih kurus dari tubuhnya. "Anak-anak saya bertanya terus. Yang bungsu sampai berhenti masuk sekolah karena diejek teman-temannya. Anak pembunuh, kata mereka. Padahal saya belum diputus apa-apa."
Kalimat itu menusuk Maya. Belum diputus apa-apa, tapi sudah dihukum oleh dunia. Inilah yang selalu ia perangi. "Pak Surya, penyelidikan ulang sedang berjalan. Itu kabar baik. Tapi prosesnya lambat. Karena itu saya mau mengajukan penangguhan penahanan. Kalau dikabulkan, Bapak bisa menunggu proses di luar, bersama keluarga."
Mata Surya berbinar. "Bisa? Saya bisa pulang?"
"Saya tidak menjanjikan, Pak. Saya cuma berjanji akan mencoba. Penangguhan penahanan itu hak Bapak, dan dengan situasi sekarang, alasannya kuat. Dakwaan utama sudah digoyahkan oleh kesaksian Pak Karim dan bukti forensik. Tidak adil menahan Bapak terus-menerus saat kasusnya sendiri sedang dipertanyakan."
Maya menyiapkan permohonan itu dengan teliti. Ia menulis bahwa terdakwa kooperatif, memiliki tempat tinggal tetap, tidak akan melarikan diri, dan tidak mungkin menghilangkan barang bukti yang sebagian besar sudah berada di tangan penyidik. Ia melampirkan jaminan dari keluarga, surat dari Bu Hartati, bahkan kesediaan firma menjadi penjamin. Secara hukum, permohonannya nyaris sempurna.
Tapi hukum, Maya belajar, bukan hanya soal kertas.
Permohonan itu diserahkan kepada penyidik, lalu kepada jaksa, lalu menggantung. Hari demi hari berlalu tanpa jawaban. Maya menelepon, mendatangi kantor, menanyakan. Setiap kali ia mendapat jawaban yang berbeda, semua dengan nada sopan yang sama hambarnya. "Masih dipelajari, Bu." "Berkasnya sedang di meja pimpinan." "Ada pertimbangan keamanan." Pertimbangan keamanan, untuk seorang pengusaha tua yang bahkan tak pernah punya catatan kriminal.
Ia tahu apa yang terjadi. Tak ada satu pun yang menolak permohonannya secara terbuka, karena penolakan terbuka bisa digugat. Mereka cukup mendiamkannya. Membiarkannya membusuk di antara meja-meja, tanpa keputusan, tanpa alasan yang bisa dilawan. Tekanan tak terlihat itu lagi, halus dan licin seperti minyak.
"Mereka menahan Surya bukan karena hukum," kata Maya pada Bu Hartati, menahan amarah. "Mereka menahannya karena selama dia di dalam, dia bisa ditekan. Selama dia di dalam, dia tidak bisa bicara bebas ke pers, tidak bisa bergerak, tidak bisa apa-apa. Penjara itu bukan untuk menghukumnya. Itu untuk mengontrolnya."
Bu Hartati mengangguk pelan. "Selalu begitu. Penahanan yang berlarut adalah cara paling tua untuk membuat seseorang tak berdaya. Kamu sudah melakukan hal yang benar secara prosedur. Kalau permohonan ini terus didiamkan, kamu punya pilihan lain nanti. Praperadilan. Menggugat keabsahan penahanannya langsung ke pengadilan. Tapi simpan itu untuk waktu yang tepat. Jangan tembakkan semua peluru sekaligus."
Maya kembali ke lapas untuk memberitahu Surya bahwa penangguhan belum dikabulkan. Ia membenci momen ini, membenci harus memadamkan harapan yang baru ia nyalakan. Tapi Surya, anehnya, menerima kabar itu dengan ketenangan yang lebih dewasa dari sebelumnya.
"Tidak apa-apa, Nona," kata Surya, tersenyum lelah. "Saya sudah belajar satu hal di sini. Kebebasan yang diberikan karena belas kasih bisa dicabut kapan saja. Tapi kebebasan yang datang karena kebenaran, itu yang akan bertahan. Saya bisa menunggu di sini, asal akhirnya saya keluar dengan nama bersih, bukan dengan nama yang masih dicurigai."
Maya menatap pria itu, dan untuk pertama kalinya ia merasa bukan ia yang menguatkan kliennya, melainkan kliennya yang menguatkannya. "Saya akan keluarkan Bapak dengan cara yang benar," janji Maya. "Bukan karena belas kasih siapa-siapa. Tapi karena negara akhirnya mengakui mereka tidak punya bukti. Itu yang akan saya perjuangkan."
Ia keluar dari lapas dengan langkah yang lebih berat tapi lebih bertekad. Surya menunggu. Daniel hilang. Nama itu masih dalam gelap. Dan setiap hari yang berlalu adalah hari di mana seorang pria tak bersalah membayar harga atas kejahatan orang lain.
Aksara