Tiga hari berlalu sejak Daniel hilang, dan tak ada kabar apa pun. Polisi yang menerima laporan orang hilang dari keluarga Daniel bergerak lambat, terlalu lambat, dengan cara yang membuat Maya yakin ada tangan yang menahan mereka. Tapi pada hari keempat, sesuatu datang dari arah yang tak ia duga.
Sebuah surel masuk ke kotak masuk Maya, dari alamat yang tak ia kenal, tanpa subjek, tanpa isi badan. Hanya satu lampiran, sebuah berkas suara terenkripsi, dan satu baris di akhir: "Kalau kamu menerima ini, berarti aku sudah tidak bisa bicara langsung. Buka dengan kata yang kamu sebut saat pertama kali menelepon. D."
Maya menatap layar lama. D. Daniel. Pria itu menjadwalkan surel ini, mungkin terkirim otomatis kalau ia tak membatalkannya dalam waktu tertentu. Sebuah jaring pengaman yang dipasang oleh orang yang tahu nyawanya terancam.
"Kata yang kamu sebut saat pertama kali menelepon." Maya memutar ingatan. Malam itu, ketika Daniel menelepon dengan suara gemetar, ia memperkenalkan dirinya. Apa kata pertamanya? Ia menutup mata, mengulang percakapan itu di kepalanya. "Bu Maya, ini Daniel Kusuma. Saya tidak mau jadi tumbal." Bukan itu. Terlalu panjang. Ia mencoba nama, mencoba kata "Cakrawala," mencoba "Surya." Semua gagal.
Lalu ia teringat. Sebelum menutup, Daniel berbisik satu kata, lirih, hampir seperti doa. "Maaf." Ia bilang maaf, untuk semua yang ia lakukan pada Surya, pada Hendra. Maya mengetik kata itu sebagai kata sandi.
Berkas terbuka.
Suara Daniel mengisi ruangan kantor yang sunyi. Serak, tergesa, dengan latar belakang yang bising, seperti direkam di tempat terbuka, mungkin di mobil.
"Kalau kamu dengar ini, aku sudah... yah. Aku tidak tahu seberapa banyak yang sempat aku rekam. Mereka mengawasi. Aku akan langsung saja." Napas berat. "Hendra mati bukan karena bisnis biasa. Tanah Cakrawala itu cuma kulitnya. Di bawahnya ada Yayasan. Yayasan Cakrawala Abadi. Itu yang sebenarnya menggerakkan uang. Aku cuma... aku cuma tangan. Pram juga cuma tangan. Yang di atas, yang punya Yayasan, namanya..."
Suara itu terputus. Ada bunyi gesekan, seolah ponsel disenggol, lalu suara samar di kejauhan, suara lain, berat dan rendah, terlalu jauh untuk dibedakan kata-katanya. Lalu suara Daniel kembali, lebih cepat, lebih ketakutan. "Aku tidak bisa sebut sekarang. Mereka datang. Tapi inisialnya... cari di akta Yayasan, di bagian pembina, inisial..." Satu huruf, lalu rekaman berhenti tiba-tiba di tengah kalimat, terpotong oleh keheningan yang lebih menakutkan daripada teriakan.
Maya memutarnya lagi. Dan lagi. Bagian terakhir, inisial itu, tertelan oleh derau. Ia memutar volume hingga maksimal, mencondongkan telinga ke pengeras suara laptop. Satu huruf. Mungkin "R." Mungkin "H." Mungkin angka. Tak jelas. Tapi dua kata lain berdiri tegak dan jernih: Yayasan Cakrawala Abadi.
Ia menuliskannya di papan tulis kecil di kantornya, di bawah nama-nama yang sudah ada. Surya. Hendra. Pram. Daniel. Dan kini, sebuah kotak baru, lebih tinggi dari semuanya: Yayasan Cakrawala Abadi. Di sampingnya, ia menggambar tanda tanya besar, dan satu huruf yang ia tak yakin: kemungkinan inisial sang dalang.
Bu Hartati datang menjenguk, menatap papan itu lama. "Yayasan," gumamnya. "Pintar. Yayasan itu kendaraan yang paling sulit ditembus, Maya. Akta pendiriannya memang terbuka di notaris, tapi siapa yang sebenarnya mengendalikan, ke mana uangnya mengalir, itu bisa disembunyikan berlapis-lapis. Orang menyumbang ke yayasan, dapat keringanan, lalu uangnya diputar untuk apa saja. Termasuk untuk hal-hal yang tidak ingin tercatat."
"Daniel bilang carinya di akta, di bagian pembina." Maya menatap papan itu. "Kalau saya bisa mendapatkan akta pendirian Yayasan Cakrawala Abadi, saya bisa lihat siapa pengurusnya. Dan mungkin, inisial yang Daniel maksud."
"Hati-hati." Bu Hartati melepas kacamatanya. "Daniel meninggalkan ini karena ia tahu dirinya dalam bahaya. Sekarang ia hilang. Berkas suara ini bukti, tapi juga alasan kuat bagi seseorang untuk membungkammu juga. Simpan salinannya di banyak tempat. Jangan biarkan ini hanya ada di satu laptop yang bisa lenyap dalam satu kebakaran."
Maya mengangguk. Malam itu ia menggandakan berkas suara Daniel tiga kali, menyimpannya di tempat-tempat yang berbeda, dan mengirim satu salinan ke surel Bu Hartati. Pesan setengah jadi dari seorang pria yang mungkin sudah tiada itu kini menjadi benang baru. Tipis, terputus, tapi nyata. Dan di ujungnya, samar-samar, sebuah nama menunggu untuk diseret keluar dari gelap.
Aksara