Ruang sidang dewan kehormatan organisasi advokat sama sekali berbeda dari ruang sidang pidana yang biasa Maya hadapi. Tidak ada palu hakim, tidak ada terdakwa di kursi besi. Hanya sebuah meja panjang, tiga anggota majelis kehormatan dengan wajah datar, dan Maya sendirian di kursi yang tiba-tiba terasa seperti tempat penghakiman. Ironi yang pahit, pikirnya. Seumur hidup ia belajar membela orang di kursi seperti ini. Kini ia yang duduk di sana.
"Saudari Maya," kata ketua majelis, seorang pengacara senior berambut perak yang dikenal lurus, "Anda dilaporkan atas dugaan pelanggaran kode etik advokat, yakni mempengaruhi saksi dalam perkara Surya Wijaya. Pelapor menyatakan Anda mendekati saksi Karim secara tidak patut sehingga ia mengubah keterangannya di persidangan. Bagaimana tanggapan Anda?"
Maya berdiri. Ia sudah menyiapkan ini semalaman, di sela kepanikan soal Daniel. "Majelis yang terhormat, izinkan saya bertanya balik dengan hormat. Apakah seorang advokat yang menemui calon saksi untuk menggali fakta dianggap mempengaruhi saksi? Karena kalau ya, maka setiap pembela di negeri ini melanggar etik setiap hari. Tugas saya menggali kebenaran, bukan menanamnya."
Salah satu anggota majelis, seorang perempuan berkacamata, menyela. "Tapi saksi itu memberikan keterangan yang bertolak belakang dengan keterangannya dalam berkas penyidikan. Bagaimana Anda menjelaskan perubahan drastis itu, kalau bukan karena pengaruh Anda?"
"Justru di situ inti persoalannya, Bu." Maya menjaga suaranya tenang, meski jantungnya berdebar. "Keterangan Pak Karim dalam berkas penyidikan polisi tidak pernah menyebut klien saya sebagai pembunuh. Saya membaca seluruh berita acara pemeriksaannya. Di sana, polisi hanya menanyakan jam penemuan jenazah. Keterangan yang memberatkan klien saya baru muncul belakangan, lewat berkas tambahan yang diajukan menjelang sidang, di luar penyidikan resmi. Pertanyaan yang seharusnya majelis ajukan bukan kenapa Pak Karim berubah, melainkan dari mana datangnya keterangan kedua itu, dan siapa yang menanamnya."
Ruangan hening sejenak. Maya melihat ketua majelis menuliskan sesuatu.
"Saya tidak meminta majelis percaya begitu saja," lanjut Maya. "Saya hanya meminta satu hal: jangan menghukum saya berdasarkan tuduhan yang belum dibuktikan. Bukankah itu prinsip yang sama yang kita semua, sebagai advokat, bersumpah untuk menegakkan? Bahwa tidak seorang pun boleh dijatuhi sanksi sebelum kesalahannya terbukti?"
Pelapor, seorang advokat muda yang Maya tak kenal namun ia curigai bekerja untuk pihak lawan, bangkit dengan wajah dingin. "Majelis, ini retorika. Faktanya, kasus ini telah mencoreng wibawa peradilan. Demi menjaga kehormatan profesi, kami meminta izin praktik Saudari Maya digantung sementara hingga pemeriksaan tuntas."
Kata "digantung" itu menohok Maya seperti pukulan. Ia tahu apa artinya. Tanpa izin praktik, ia tak bisa mendampingi Surya. Tak bisa menjenguknya sebagai pengacara. Tak bisa berdiri di ruang sidang. Mereka tak perlu mengalahkannya di pengadilan; cukup mencabut hak bicaranya.
Majelis berunding sebentar dengan suara rendah. Lalu ketua majelis berkata, "Majelis memutuskan untuk tidak menggantung izin praktik Saudari Maya pada tahap ini. Pemeriksaan akan berlanjut, dan Saudari wajib hadir di setiap panggilan. Namun mengingat belum ada bukti pelanggaran yang sahih, hak praktik Saudari tetap berlaku selama proses berjalan."
Maya menahan napas lega yang nyaris membuatnya limbung. Ia menang, untuk sekarang. Tapi ia tahu ini hanya babak pertama.
Sepulang dari sana, Bu Hartati menunggunya di kantor dengan secangkir teh. "Bagaimana?"
"Izin saya selamat. Untuk sementara." Maya menjatuhkan diri ke kursi, kelelahan menggerogoti tulangnya. "Tapi Bu, ini bukan soal etik. Ini soal melumpuhkan saya. Selama saya sibuk membela diri di sini, saya tidak bisa fokus membela Pak Surya di sana. Itu strategi mereka. Membuat saya bertarung di dua front sekaligus sampai kehabisan napas."
Bu Hartati menatapnya lewat ujung kacamatanya, ekspresinya keras seperti baja tua. "Kalau begitu kita bagi bebannya, Maya. Aku yang urus dewan etik. Aku sudah berperkara tiga puluh tahun lebih, aku kenal orang-orang di majelis itu, aku tahu cara bicaranya. Kamu fokus ke Surya, ke Daniel, ke nama yang kamu kejar." Ia mengangkat cangkirnya. "Mereka pikir firma kecil tidak punya cadangan napas. Mereka belum kenal aku."
Untuk pertama kalinya sejak pagi yang mengerikan itu, Maya tersenyum tipis. Ia tidak sendirian.