Maya tiba di kawasan perkantoran Sudirman pukul tujuh kurang sepuluh, lebih awal dari janji. Semalaman ia nyaris tak memejamkan mata, menunggu pagi yang dijanjikan Daniel Kusuma. Hujan deras tadi malam menyisakan genangan di trotoar, memantulkan langit yang masih kelabu. Ia memarkir motornya, menarik napas, dan menyiapkan diri untuk pertemuan yang mungkin akan mengubah segalanya.
Daniel memberinya alamat sebuah ruang kantor di lantai sembilan sebuah gedung tua. Bukan kantor besar yang ia bayangkan, melainkan sebuah suite kecil dengan papan nama yang sudah pudar, salah satu perusahaan cangkang yang berhari-hari ditelusurinya. Maya naik lift, jantungnya berdetak tak teratur. Di koridor lantai sembilan, lampu neon berkedip-kedip, dan ada bau aneh yang menggantung, campuran kertas terbakar dan sesuatu yang lebih tajam.
Pintu suite itu setengah terbuka.
Maya berhenti. Naluri yang ia asah sejak kasus ini dimulai berteriak agar ia waspada. Ia mengetuk pelan. "Pak Daniel?" Tidak ada jawaban. Ia mendorong pintu, dan engselnya berderit.
Ruangan itu porak-poranda. Laci-laci ditarik keluar dan dijungkirbalikkan, kertas berserakan di lantai seperti salju kotor. Sebuah kursi terguling. Di atas meja, sebuah asbak logam penuh abu, dan di sampingnya, tumpukan dokumen yang sebagian gosong, pinggirannya menghitam dan rapuh. Seseorang membakar berkas di sini, terburu-buru, lalu pergi. Atau dipaksa pergi.
"Pak Daniel?" panggil Maya lagi, suaranya kini bergetar. Ia melangkah hati-hati, tak menyentuh apa pun. Setiap detail yang ia lihat ia simpan di kepalanya seperti memotret. Komputer yang masih menyala dengan layar biru kosong, kabelnya yang dicabut paksa. Gagang telepon yang tergantung lepas, mengeluarkan nada putus monoton. Dan di lantai dekat jendela, sebuah ponsel pintar dengan layar retak, masih menyala, baterai dua persen.
Maya jongkok, menatap ponsel itu tanpa menyentuhnya. Layar terkunci, tapi notifikasi terpampang. Tiga panggilan tak terjawab ke sebuah nomor yang ia kenali, nomornya sendiri, pukul empat dini hari tadi. Saat ia tidur. Saat ia menunggu pagi.
Sesuatu yang dingin menjalar di tengkuknya. Daniel mencoba meneleponnya. Tiga kali. Dan ia tidur.
Ia mengeluarkan ponselnya sendiri dan, dengan tangan yang berusaha ia tahan agar tak gemetar, ia menelepon Bu Hartati. "Bu," katanya pelan, "saya di kantor Daniel. Dia tidak ada. Tempatnya berantakan, ada bekas pembakaran dokumen. Saya rasa... saya rasa sesuatu terjadi semalam."
"Jangan sentuh apa pun," kata Bu Hartati cepat, suaranya tegang. "Maya, dengar saya. Kamu keluar dari situ sekarang. Kalau Daniel benar diculik atau lebih buruk, kamu tidak boleh ada di tempat kejadian sendirian. Mereka bisa membalikkan ini jadi senjata melawanmu. Jaksa sudah melaporkanmu ke dewan etik. Mereka cuma butuh satu foto kamu di sini untuk menambah tuduhan."
Maya menelan ludah. Bu Hartati benar. Ia berdiri perlahan, sekali lagi merekam ruangan itu dalam ingatannya, lalu mundur ke pintu. Tapi tepat saat ia hendak keluar, matanya menangkap sesuatu di antara dokumen yang berserakan. Selembar kartu nama yang setengah terbakar, sudutnya hangus. Hanya beberapa huruf yang tersisa: "...YASAN CAKRAWALA AB..." dan di bawahnya, sebuah inisial tunggal yang nyaris lenyap di tepi yang gosong.
Ia memotretnya dengan ponselnya, sebuah jepretan cepat, lalu meninggalkannya tepat di tempat ia menemukannya. Ia tidak akan mengambilnya. Rantai bukti. Kalau ini jadi perkara, benda itu harus tetap di sini agar tak ada yang bisa menuduhnya mengarang.
Di lift turun, Maya bersandar ke dinding, jantungnya berpacu. Daniel hilang. Dan bersamanya, lenyap pula nama yang dijanjikannya, nama orang yang memerintahkan semuanya. Pertanyaan yang menggantung sejak semalam kini terjawab dengan cara yang paling buruk. Pagi yang dijanjikan Daniel tak pernah datang.
Di lobi, ia berpapasan dengan seorang satpam tua yang menatapnya curiga. "Cari siapa, Bu?"
"Saya ada janji dengan Pak Daniel Kusuma. Tapi kantornya kosong." Maya menjaga suaranya tetap datar. "Bapak lihat dia keluar?"
Satpam itu mengernyit. "Pak Daniel? Tadi malam ada beberapa orang naik ke atas. Larut. Saya kira tamu kantor. Tapi pagi-pagi ada mobil hitam yang... ya, mereka pergi cepat-cepat. Saya tidak lihat siapa di dalam."
Mobil hitam. Maya merasakan perutnya mengencang. Mobil hitam yang sama, mungkin, yang dulu mengawasinya di Marunda. Ia mengucapkan terima kasih dan keluar ke jalanan yang basah, menyalakan motornya dengan tangan dingin.
Mereka mendahuluinya. Mereka selalu satu langkah di depan. Daniel ketakutan, ingin keluar dari permainan, dan justru itulah yang menjadikannya berbahaya bagi orang di puncak. Maya tahu satu hal kini dengan kepastian yang membuatnya gemetar sekaligus marah: orang yang dilindungi Daniel, orang yang namanya hampir ia dapatkan, bersedia melenyapkan sepupunya sendiri yang lain demi tetap berada di balik bayangan. Pram benar. Ada orang yang tak akan pernah duduk di kursi terdakwa.
Tapi Maya juga belajar sesuatu pagi itu. Orang yang membakar dokumen dengan terburu-buru adalah orang yang takut. Dan orang yang takut, cepat atau lambat, membuat kesalahan.
Aksara