Kabar itu datang dari pengadilan, dalam bentuk surat resmi yang dingin dan singkat: penuntut umum dalam perkara Surya Wijaya diganti. Pram, yang sejak awal menjadi wajah dakwaan, yang mengincar kasus ini sebagai tiket kariernya, tiba-tiba "ditugaskan ke perkara lain" dan digantikan oleh jaksa baru.
Maya membaca surat itu tiga kali, mencoba mencerna apa yang sebenarnya terjadi. Pram mundur. Atau lebih tepatnya, Pram dimundurkan. Seorang jaksa yang menjadikan perkara ini taruhan ambisinya tidak akan melepaskannya secara sukarela, kecuali kalau melepaskannya justru menyelamatkan sesuatu yang lebih besar.
"Ini bukan kekalahan mereka," kata Maya pada Bu Hartati, menggelar surat itu di meja. "Ini taktik. Selama Pram yang memegang kasus, semua tekanan terpusat padanya. Setiap kejanggalan yang saya ungkap menempel di namanya, di reputasinya, di sepupunya, Daniel. Tapi kalau Pram ditarik, kalau ada jaksa baru yang bersih, tidak terhubung ke Daniel, maka semua noda itu ikut ditarik bersamanya. Jaksa baru bisa menyusun ulang dakwaan tanpa membawa dosa-dosa Pram."
Bu Hartati menatap surat itu lewat ujung kacamatanya, lalu mengangguk perlahan. "Kamu belajar cepat, Maya. Dulu kamu akan mengira ini kemenangan. Sekarang kamu mencurigai hadiah." Ia menyandarkan punggung. "Mereka mengorbankan Pram untuk melindungi orang di atasnya. Pram terlalu terlihat, terlalu terhubung. Dengan menariknya, mereka memotong satu mata rantai yang bisa menuntun ke puncak. Pram menjadi sekat. Selama dia di tengah, kamu tidak bisa melihat yang di atasnya."
Maya merasakan kemarahan dingin yang sudah ia kenal. "Jadi mereka membuang Pram seperti mereka membuang Daniel. Satu disekap, satu dipindahkan. Setiap orang yang tahu terlalu banyak, disingkirkan dari jangkauan, satu per satu, sampai yang tersisa cuma orang-orang bersih yang tidak tahu apa-apa, dan tembok kosong di mana dulu ada jejak."
"Tepat." Bu Hartati melepas kacamatanya. "Dan inilah yang harus kamu pahami soal kekuasaan sejati, Maya. Kekuasaan sejati tidak melawanmu di depan. Kekuasaan sejati mengatur ulang papan caturnya sebelum kamu sempat menggerakkan bidak. Pram bukan dikalahkan. Pram dikorbankan. Bedanya halus, tapi penting. Karena orang yang dikorbankan, kalau kamu pintar, bisa berbalik menjadi sekutumu."
Kalimat terakhir itu menggantung di benak Maya. Pram dikorbankan. Pria yang dulu berbisik penuh dendam, "kamu pikir kamu menang?", kini sendiri dibuang oleh permainan yang ia kira ia kuasai. Maya teringat tatapan Pram di sidang terakhir, dendam, ya, tapi juga, kalau ia jujur pada dirinya, ada secercah ketakutan di sana. Ketakutan seseorang yang mulai sadar bahwa ia bukan pemain, melainkan bidak.
"Apakah Pram tahu dia sedang dikorbankan?" tanya Maya pelan, lebih pada dirinya sendiri.
"Belum, mungkin," jawab Bu Hartati. "Tapi dia akan tahu. Orang seambisius Pram tidak akan bisa diam menerima dirinya didorong ke pinggir. Dan ketika seseorang yang tahu banyak rahasia merasa dikhianati oleh tuannya, di situlah celah terbuka. Bukan sekarang. Mungkin tidak lama lagi. Tapi catat itu, Maya. Hari ini Pram musuhmu. Suatu hari, kalau permainan ini berlanjut, dia bisa jadi orang yang paling kau butuhkan."
Maya menatap surat penggantian jaksa itu, dan untuk pertama kalinya ia melihatnya bukan sebagai langkah mundur lawan, melainkan sebagai pengakuan tak langsung. Mereka cukup takut untuk membongkar barisan mereka sendiri. Mereka cukup takut untuk membuang seorang jaksa yang sudah menang di babak pertama. Orang yang menang tidak mengganti pemainnya. Hanya orang yang panik yang melakukannya.
Ia melipat surat itu dan menyimpannya di map yang kini tebal, map yang dipenuhi jejak ketakutan lawan. Sebuah jaksa baru akan datang, dengan wajah bersih dan celah-celah yang tertutup rapi. Pertarungan akan jadi lebih sulit, lebih licin. Tapi Maya kini tahu satu hal yang sebelumnya hanya bayangan: di puncak permainan ini, ada seseorang yang cukup berkuasa untuk menggerakkan jaksa, menyekap saksi, dan membakar dokumen, tapi juga cukup takut untuk lari setiap kali Maya mendekat.
Dan ketakutan, Maya belajar, adalah satu-satunya kelemahan yang dimiliki orang yang mengira dirinya tak tersentuh.
Aksara