Ruang sidang yang sama, tapi dengan wajah berbeda di meja jaksa. Maya menyadari perubahan itu sebelum hakim bahkan masuk. Bukan Pram yang duduk di sana pagi itu, melainkan seorang lelaki bertubuh kekar dengan rambut dipotong rapi tentara, jas hitam yang disetrika tanpa cela, dan tatapan yang tidak mengejek seperti Pram, melainkan datar, profesional, seperti tatapan seseorang yang membaca dokumen, bukan manusia.
Bu Hartati menyikut lengannya pelan. "Itu Jaksa Wibowo. Dipindahkan dari Kejaksaan Tinggi. Reputasinya bersih, Maya. Hati-hati. Orang seperti dia justru lebih berbahaya daripada Pram."
Maya mengerti maksud mentornya. Pram licik, tapi kelicikannya meninggalkan jejak; ia membual, ia mengancam, ia memberi celah karena ego. Lelaki di seberang ruangan ini berbeda. Ia tidak akan membual. Ia akan menutup setiap pintu dengan tenang, satu per satu, dan tersenyum sopan sambil melakukannya.
Sidang dibuka untuk pemeriksaan kelanjutan setelah perintah penyelidikan ulang. Jaksa Wibowo berdiri, suaranya tenang dan terukur. "Yang Mulia, penuntut umum menghormati perintah Majelis untuk melakukan penyelidikan ulang. Kami telah menerima berkas dari rekan kami sebelumnya dan akan melanjutkan penuntutan ini dengan saksama, berdasarkan bukti yang sah secara hukum."
Maya menegakkan punggungnya. Ada satu kata yang menusuk: sah secara hukum. Itu bukan kalimat orang yang ingin mencari kebenaran. Itu kalimat orang yang sudah tahu bukti mana yang akan ia pertahankan dan bukti mana yang akan ia singkirkan diam-diam dengan dalih prosedur.
"Yang Mulia," Maya bangkit, "pembela ingin menanyakan status pemeriksaan terhadap saudara Daniel Kusuma, yang telah diperintahkan untuk dihadirkan."
Jaksa Wibowo menoleh padanya, sopan, nyaris hangat. "Saudara Daniel Kusuma sedang dalam pemeriksaan oleh penyidik. Karena yang bersangkutan mengalami gangguan kesehatan, pemeriksaannya dilakukan secara terbatas. Kami akan menyampaikan hasilnya kepada Majelis pada waktunya."
Gangguan kesehatan. Maya menahan diri agar wajahnya tidak berubah. Itu kalimat yang sama yang ia dengar dari rumah sakit tempat Daniel "dirawat" selama berminggu-minggu, di mana setiap kali Maya mencoba membesuk, ia dihadang petugas yang mengaku menjalankan perintah dari atas dan menolak menyebut nama atasannya.
Sepulang sidang, di lorong pengadilan yang dingin, Maya membandingkan dua berkas penyelidikan, yang lama di bawah Pram, dan yang baru di bawah Wibowo. Di permukaan, berkas baru tampak lebih bersih, lebih rapi, lebih lengkap. Tapi ketika Maya menelusuri lampirannya halaman demi halaman, ia menemukan apa yang ia takutkan.
Celah yang dulu terbuka kini ditutup dengan halus. Data lokasi ponsel Hendra di Kelapa Gading masih ada, tapi dilengkapi keterangan baru dari operator yang menyebut "kemungkinan kesalahan pencatatan menara seluler." Laporan lebam mayat Dokter Renata masih ada, tapi diapit dua laporan pembanding dari ahli lain yang menyimpulkan sebaliknya. Tidak ada yang dihapus. Semua hanya dikubur di bawah tumpukan keterangan tandingan, sampai setiap kebenaran tampak hanya sebagai satu pendapat di antara banyak pendapat.
Maya menutup map itu pelan-pelan. Ia menyadari sesuatu yang membuat tengkuknya dingin. Pram dikalahkan sebagai orang, tapi sistem yang ia layani tidak dikalahkan. Sistem itu hanya menarik napas, mengganti wajahnya, dan menutup barisan.
"Mereka tidak butuh Pram lagi," gumam Maya pada Bu Hartati di mobil. "Pram terlalu kotor, terlalu menonjol. Mereka mengganti dia dengan orang bersih, supaya kebusukannya kelihatan rapi."
Bu Hartati menatap jalanan basah di luar jendela. "Itu yang paling menakutkan dari kuasa, Maya. Bukan ketika ia kasar. Tapi ketika ia belajar menjadi sopan." Perempuan tua itu melepas kacamatanya, mengusap matanya yang lelah. "Kita melawan dua hal sekarang. Kebohongan, dan kerapian yang membungkus kebohongan itu."
Maya menatap berkas di pangkuannya. Wajah jaksa berganti, tapi tangan yang menggerakkannya tetap sama. Dan untuk pertama kalinya ia mengerti bahwa pertarungan ini tidak akan dimenangkan dengan satu sidang gemuruh dan satu kesaksian dramatis. Ini akan dimenangkan, kalau bisa dimenangkan, dengan kesabaran membongkar satu per satu jahitan rapi yang dipasang untuk membuat kebohongan terlihat seperti hukum.
Ia membuka buku catatannya dan menulis satu baris di halaman baru. Jaksa baru, wajah lama. Lalu ia mulai bekerja.
Aksara